有一年秋天，我从峨眉经成昆铁路返回昆明。同车厢一旅客大约五十岁年纪，很是健谈。说起在云南的日子，他经验丰富，乐山话中时不时夹带着昆明土话，为首次去云南旅游的一行人指点迷津。他见我一口地道乐山话，认真听他讲，言语中不无骄傲的告诉我，他在云南干了二十多年。临到下车，他问我来过昆明，知道怎么坐车吗？我谢过他的好意，他仍不放心，又问我来过几次云南。
说话间，火车正在穿越大观河上的桥梁，望着远处高矗的昆明总医院的住院大楼，若有所思告诉他，我在云南呆了有四十多年了。
民间有句老话“远香近臭”，对一个地方越熟悉越了解，好奇心越少。就像是旅游行业的流行语，所谓旅游就是从自己住厌倦了的地方去别人住厌倦了的地方。
云南是一个多民族聚居的省份，我在省乡镇企业局政策研究室工作，早些年有十七个地州一百二十多个县。那时家里挂了张地图，每去一地，都作个记号，几乎走遍了全省。我出版的第一本书，写的第一篇报告文学，都是反映云南农村、农民的变化。
我下乡当过农民，一直在思考一件事情，那就是，我是否对得起我所经历过的那些苦难。苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受，隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到，灿烂的花朵。
收集在本书中的文章，都是一些片段，一些现象，有心的读者会透过文字懂得我的心思。水清鱼读月，山静鸟谈天。这境界是我欣赏的。曾几何时，我幼稚的为手中的一枝笔得意忘形。清醒时是在云南的雨季，一为文人，便不足观。这句话出自南宋宰相刘挚，他曾经告诫子孙必须“先行实，后文艺”，说“士当以器识为先，一号为文人，无足观矣。”顾炎武先生在他的《日知录》里引用过这句话。
翻过许多大山，穿过许多河流后才明白，我以为自己看到了树木，实际上看到的只是假象。
周作人曾感叹，读了那么多书总共得到两句话的教训:好思想都写在书本上一点儿都未实现过。坏事情在人间已全做了书本上只记着一小部分。当下许多作家有一本事，他们能够在一片黑暗中看到只有他们自己才能看到的光芒，并看出五彩斑斓、看到霞光万丈。其他人看不出来，而黑暗中人世间呈现的人性的光辉他们从来看不见。即使看见了，也没机会见天日。
文艺虽小道，记得孙犁先生说过，“天视民视、天听民听”这几个字。它提醒我要充分认识文学写作及文学批评的庄重性和严肃性。这也是我在平常文章中想表达的。
由于篇幅的原因，集子中收录了一些反映故乡的文章和思考，这是要说明的。读书就像竹篮打水，虽然水都漏出去了，但是竹篮会越来越干净。
流年逝水，前些年见到曾经给我做出纳的朋友，念起往事，感慨万千。我收在文末，纪念我走过的路。
临江仙 1903感事
记得寻甸大路边，
卅年往事如烟。
回头双鬓已星星。
不知上坐客，
难与旧人倾。
故国嘉州冬日暮，
春城大院树。
无奈青鸟云霄去。
不恨花已谢，
心有千千结。（2018、12、19）
还有一首，是记录我1977年初到昆明的往事。一并录入。
腊八前三日过翠湖莲华寺
冬日暖阳好，寒潮鸥鸟到。
往昔苦诗书，夜来翻墙找。
满寺尘封门，无僧月下人。
京韵钗头凤，滇腔小放牛。（2019、1、10）
诗中的背景，是我曾经对文化、书籍的渴求。后来读过的书越多，对这个世界了解的越多，总觉的有一种责任，正如看过的几句诗，“本是后山人，偶做前堂客。醉舞经阁半卷书，坐井说天阔。”
“怀绝望之心，行希望之事”，这也许就是我深沉的天真和写作的动力吧。
本书能够成册，要特别感谢笑程、何兮、庄风先生以及温暖女士的支持鼓励。
网友评论