文/自然
读过英国作家维多利亚·希斯洛普的长篇小说《回归》之后，相信没有人愿意生活在战乱年代，与战争不期相遇。
在战争中，个人的命运就像是激流中的一片落叶，在下一刻，不知道会被携裹到哪里去，不知道会被碰撞成什么样子，更不知道会在什么时候以什么样的理由彻底消失。
英国女人索妮娅为了庆祝好友玛吉的生日，与朋友一起去西班牙的格拉纳达城，去上几天的舞蹈课。
在格拉纳达，索妮娅无意中走入了埃尔巴瑞尔咖啡馆，被墙上的一组让她感觉心悸又熟悉的老照片吸引，从咖啡馆老板米格尔口中，了解到上一任咖啡馆主人拉米雷斯一家，在弗朗哥发动的西班牙内战中的不幸遭遇，而这仅仅是成千上万个共和派家庭都会遇到的悲惨经历。
巴勃罗·拉米雷斯与妻子孔查从祖辈手里继承了咖啡馆，他们的四个孩子就出生在这里。儿子安东尼奥、伊格纳西奥、埃米利奥和小女儿梅塞德丝。
政治风云的突变也带来家庭成员之间的争辩和冲突。
安东尼奥是位教师，和父母一样，站立在共和阵营。
伊格纳西奥是位出色的斗牛士，站立在的国民军阵营。
对政治并不关心，沉默寡言的埃米利奥，只喜欢手中的一把吉他。
梅赛德斯从小就喜欢舞蹈，跟着一位吉普赛舞蹈家学习。即使在跳舞已经很不安全的情况下，她晚上仍然偷偷地跑出去。因为她太热爱舞蹈了，根本无法停止。
梅赛德斯与吉普赛吉他手贾维尔·蒙特罗相识，贾维尔的音乐让梅赛德斯浑身颤抖，印象深刻，也让她对吉他手一见钟情。梅赛德斯的舞蹈让贾维尔把注意力全部放在她身上，用变幻的琴声娴熟地呼应她的脚步。她成为一道光，出其不意地打动了他。
两个人的演出堪称完美，获得巨大的成功，连在此之前一直为妹妹伴奏的埃米利奥也赞叹是绝无仅有的合作，父亲在看了她的演出后脸上写满骄傲。
梅赛德斯的事业和名望都蒸蒸日上，她和贾维尔之间的火焰也越燃越旺，短暂的分别都让两个人充满思念。
一九三六年七月二十日凌晨，格拉纳达发生了政治叛乱，军队、步兵团、国民卫队和防爆警察都背叛了共和国。
随后发生的风暴超出人们的想象，对于拉米雷斯一家来说，就是一场灾难。
具有同性恋倾向的埃米利奥因为二哥的无心之言，首先被捕入狱，遭受磨难。
因为孔查每天在凌晨偷听左翼电台，巴勃罗因此入狱。
次年一月，支持新政权的伊格纳西奥因偶一为之的告密，被人刺死在街头。
感觉到再也无法保护孩子的孔查，让梅赛德斯去找贾维尔。
安东尼奥决定和两位好朋友一起去马德里参战，保卫首都，西班牙的心脏。
安东尼奥从一个战场转移到另外一个战场，最终战败，成为囚犯被拉去修弗朗哥的坟墓，得了肺病死亡。他的两位好朋友死在战场。
梅赛德斯寻找贾维尔的地方不是处于毫无希望的一片轰炸之中，就是已经被炸成废墟。她也没有想到，最终竟然和一批西班牙儿童转辗到了英国。
此去经年，她再也没能听到贾维尔的消息，再也没能回到西班牙。同样以舞蹈为媒介，她遇到了杰克，成了家，有了独生女儿索妮娅。
梅赛德斯从来不对丈夫和孩子提及西班牙的伤心往事，直到索妮娅碰到米格尔，听了米格尔的讲述，看到了妈妈以前写给外婆的书信，才了解到了这一切。
而米格尔，就是从修建弗朗哥坟墓的英灵谷获释，失去所有亲人的贾维尔。他的身体已经不允许他重操旧业。无处可去的贾维尔到了格拉纳达，孔查收留了他，对他就像自己的亲生儿子一样。孔查死后，将咖啡馆留给了他。
同样热爱舞蹈，视舞蹈为生命的表达，就像呼吸一样不能停止的索妮娅，告别了自己在英国沉闷而富足的生活，离开反对她跳舞的丈夫，准备接受米格尔想要还给她的咖啡馆，在妈妈生活过的地方重新开始。
哪里有压制，哪里就有反抗，就像她妈妈在一路逃亡的路上，在饥饿、爆炸和死亡的不断围攻下，依然不停地在用舞蹈表达热爱、痛苦、愤怒等等热烈的情绪一样，只要生命不止，来自灵魂深处对于自由的追求就压不住，扑不灭。
舞蹈在战地开出一朵璀璨的生命之花，给人希望、勇气、坚持和力量。
网友评论