妆台记

因为梦里梦见我是个镜子

沉到海里他将也是个镜子

一位女郎拾去

她将放上她的妆台

因为此地是妆台

不可有悲哀

——废名《妆台》

    这首诗让我想起了李白《月下独酌》的“举杯邀明月，对影成三人”，都是言有尽而意无穷。女子爱惜自己的娇容不能哭泣，只好把悲伤隐藏压抑在心里，而那个男子，却因为“这女子不认得这镜子是谁”，而更加悲伤了。明明说好了不可有悲哀，但悲哀席卷而来，梦里的我，梳妆的女郎，沉入海底的镜子，博尔赫斯的硬币，像是在时间无涯的黑暗里溺水，见不到亮，发不出声音，墓志铭上又骄傲的写着“因为此地是妆台，不可有悲哀”。命运对人的讽刺和捉弄，如此简洁的被道出。

     冯文柄的一生就像他给自己取的笔名“废名”一样，似有还无。长相奇古，性格内向，不与人交，举止怪异，办过刊，教过书，在北大开的课《李义山诗妇女观》只有两三人听，学生还说他“旁若无人的自问自答，令听者每每不知所云”。周树人说他的小说：“以冲淡为外衣，过于珍惜他的有限的‘哀愁’，后来连‘闪露’也收起了”，只见其有意低徊，顾影自怜之态了。”周作人更甚批评起了他的长相“额如螳螂、声音苍哑，初见者每不知其云何。”   

    废名放到现在是精于诗歌、散文、小说的杰出作家，而湮没在民国灿若星辰的华章中，却如同废去了姓名一般。但我始终相信废名的作品不会消失。像一股泉水，在地下流动着。也许有一天，再汩汩地流到地面上来。

    他的文风淡然，忧郁，纯粹，笔下的人物，即使受尽命运的薄情，仍守着温良的品性和淳朴的动机。却并不是张爱玲眼中浪漫派的夸张与理想派的失真，其更接近于辜鸿铭所说的“中国人的精神”，温良，但绝不懦弱。张爱玲的小说好看，书里人物总似有一道流星在天空划下坠落的弧线，出场时俊采星驰，落下后满身泥泞，在波云诡谲的乱世中挣扎求存，充满了戏剧的无常和人性的抗争。而废名写故事往往平淡如水，是现在已岌岌可危的，曾经流淌在中国乡民血液里的传统美德。这种植根于乡土人情底色的书写，与鲁迅小说中人民的麻木与落后，狂喜与自欺，愚昧和卑微，构成微弱的对照，又在都市文明抒写中存在的冷漠疾病的参照下，呈现出一种缅怀式的感伤。

    正如刘西渭在评价沈从文作品时说的那样：“作者的人物虽说全部善良，本身却含有悲剧的成分。唯其善良，我们才更易于感到悲哀的分量。这种悲哀，不仅仅由于情节的演进，而是自来带在人物的气质里的。自然越是平静，‘自然人’越显得悲哀：一个更大的命运影罩住他们的生存。”

    读废名的书，如同看见路上有个小孩在踩影子。初见觉得好幼稚，所以绕开了，我怕他踩到我的影子。以前凑的近，总是执着孩子身上的点点瑕疵，现在站远了，才明白这影子下的旖旎风光。