梧柳镇上有个怪女人，人们习惯称呼其为“信女”。
信女的当代释意早已不得而知，据一些老人的说法，大概指的是“贞女”或“圣女”的意思。
她平时鲜少出门，几乎没有社交。
外出的时候，总会把自己裹得严严实实的，白色纱巾掩面，着一条发黄的米白色长纱裙。
无论春夏秋冬，晴天或雨天。
“四十多年了，她一直这样！”
曾经的稚童渐渐步入晚年，信女却丝毫未变。
一身少女穿着，脚步轻盈，身姿婀娜。
神未可知、未可见、不容侵犯、不容置疑，强大而温顺，神秘而包容......
为了证明神的存在，人们迫切地需要一个代言人。
青春期的少女似乎满足以上所有特点，于是，她被选中了。
镇子里的乡绅名流们筹集了一大笔钱，用于将女孩买下。
未来的信女在家排行第四，上面有三个姐姐，底下有四个妹妹，成为天选之女，除了荣耀还有不少实际好处，父亲当即表示赞同，母亲则强烈反对。
最终，她毫无悬念地进了神庙。
根据约定，神的使者不能与家人有任何联系，以避免沾染世俗秽气。
除了祭司与两个随从，她几乎接触不到任何人。
站于庙堂之上，看着父母与姐妹跪在自己脚下，信女险些崩溃。
神的使者毕竟也是凡人，有好几次，她想要冲过去扶起母亲与姐妹，幻想着抱在一起痛哭的场景，可苗头刚一出现，便被老祭司及时制止。
“神明会赐福于善良之人，他已经聆听了你们的祷告，起来吧！”
信女嘴里说着提前背好的词，面无表情。
“感谢信女大人，感谢祭司，感谢神明！”
贪财的父亲连连叩头，母亲则直愣愣地盯着女儿，颤抖的双手犹豫再三，终于还是收了回去。
“感谢......感谢信女大人。”
她一字一顿，叩完头，匆忙退了出去。
父亲起身拍拍新衣的袖口，跟着离开了神庙。小姑娘们似乎并不理解，刚想冲上去亲昵一番，两名高大的随从立马上前挡住去路，一言不发，直挺挺的像一堵墙。
无奈之下，少女们只能悻悻离开。
看着熟悉的亲人成为信徒，信女终于明白，有些事，再也回不去了。
如果非要有一个名字，姐妹们以前最喜欢叫她芸儿姐，父姓舒，全名舒芸儿。
神庙于三十五年前被镇政府拆除，工人们在推开祈祷间门的时候，意外发现了一个女人，她的身上穿着一条老式的灰白色长纱裙，蓬头垢面，完全看不出实际年龄。
信女十四岁入神庙，庙里的香火至少兴盛了八年，之后，全民科普的时代突然到来，越来越多的人不再信神，香炉、正屋内的神像、各类保平安的符咒全部成为垃圾被随意丢弃，除了部分守旧的老人，鲜少有人再出入于神庙。
没了信徒，神庙的维持愈发艰难，没多久，庙里的两名随从远走他乡，走的时候，不知偷了多少值钱的东西。
同年，舒芸儿二十三，祭司六旬整。
“芸儿，如果倦了就离开神庙，然后找个好人家嫁了吧！”
当时的舒芸儿正在打坐，老人的出现吓了她一大跳。
“打扰你了！人老了，难免招人厌！”
不待对方作出反应，祭司便开始自嘲起来。
“没有，没有！祭司爷爷，您不是说过，侍奉神明的人要一生保持贞洁吗？”
少女的话里满是天真，自十四岁离开父母，她只听老人的教导。
“是啊！神明不容亵渎，可是......”
他欲言又止。
“可是什么？”
“再也没有神了，没人相信，神明也就死了！死了！死了......”
老人重复着最后几个字，语气极其悲凉。
“神怎么会死？您说过，他无所不能的。”
“我九岁被神庙收养，一直相信神，依赖神，从不敢生任何邪念......如今看来，全是笑话！我老了，老得比别人还要快，身体上的病痛也比任何人都要多，如果他......”
老人转身指了指镀金的神像，在过去，他是绝不敢这样做的。
“如果他能有一丝慈悲之心，为何要赐予我疾病与衰老，不信神的人肆意放纵，如今看来，处境并没有更糟......”
“祭司爷爷，您怎么了，竟说些胡话！”
她起身走到祭司跟前，表情十分困惑。
“随从们走了，年轻人不再信神，虔诚的老人接连离世，看来，神庙要关门了！”
“关门！”
小姑娘害怕极了，忍不住喊了出来。
自入庙起，祭司便每天为她灌输关于神的知识：“身为信女，不得有任何尘世间的私欲，神明能洞察一切......神明无所不在，不所不能，切勿妄想逃脱其掌控......死后，你的灵魂要接受考验，与凡人不同，神的使者必须要更加的纯洁、无暇......”
进入神庙的第二年，她的父亲举家搬迁，一是因为得了大笔钱财，想过上更好的生活，二是为了照顾母亲的感受，虽然有八个女儿，但毕竟都是亲生的，没有哪个母亲愿意忍受面对面的分离之痛。
早年布道时，游行队伍常常会经过她家门前，信女透过轿子的纱窗，看到家人，勉强能得到些许安慰。
每一晚，她都跪在神像前虔诚祈祷，希望父母长命百岁——即使她的父亲是个狠心的人，姐妹们全都能嫁个好人家。
第二年的时候，家人们突然不见了，坐在藤条轿子里的舒芸儿彻底慌了神。
她第一次亲身体会到了有家与没有家的区别，以前还能远远地看着他们，即使不能靠近，至少有所牵挂。
“芸儿！”
她沉浸往事之中，突然听到一声呼唤。
如果神庙关门，她能去哪儿，她的家人早在七年前就搬走了！
嫁人吗？
即使神庙不在，她也断不敢那样做，一旦亵渎了神明，灵魂是会堕入地狱的，关于地狱的知识，没有人比她更清楚。
“万恶之徒不过接受肉体上的极刑，背叛神明的人则要遭受永世轮回之苦。”
这话祭司说过，书上也读到过。
“嫁人？祭司爷爷，您说过，神无所不能，无所不在......神庙关了，他一定还在某个地方看着呢！我怕！”
“有我呢！我会向神明说情的，太晚了，早些休息吧！”
说罢，身着道袍的老人转身离开了清修房。
“说情？”
她小声嘀咕着，并不明白怎么回事。
事情很蹊跷，与舒芸儿谈话后的第三天，老人便盍然而逝。
祭司死后留下一封信，内容如下：“他答应了，用我的生命换你的自由。”
她拿着信，守在灵前，哭了三天三夜。
孤零零的一个年轻女子，举目无亲，接下来的日子该怎么过？
其信女身份远近皆知，方圆数十里内的青年从未有人敢于主动示爱，除了他——一家裁缝铺的小学徒，年纪与舒芸儿相仿，性格沉稳、干练——冒着生命危险前来。
如果在神庙的祈愿树旁看到了挂着的彩色流苏的丝织香囊，不用怀疑，那一定是小裁缝的心血。
他坚持了近百天，终于得到佳人的回应。
舒芸儿挂了一个属于自己的香囊：“卯时，香樟树下。”
按照约定，追求者准时出现，约半个小时后，她终于姗姗来迟。
暖黄的灯火照在她垂坠的长裙上，少年竟看呆了。
没人知道他们那晚到底说了什么、做了什么，三个月后，事情才初显端倪，舒芸儿的肚子鼓了起来。
一开始，好心的医生想要帮助隐瞒真相，怎奈事实过于显眼，明眼人都能看得出来。
后知后觉的老祭司赶忙差人从偏僻的乡下找来一位产婆，希望能把丑事掩盖过去。
一般来说，产婆有两种功能，一种是接生，另一种则是堕胎。
流产的秘密，只有老祭司、舒芸儿与产婆知情，事后，信女被关了一个月的禁闭，出来的时候，人几乎瘦成了纸片。
老祭司借着神的名义，宣扬说小裁缝的身体里住着邪灵，需用火刑清除。
如果要问“火刑”是什么场面，相信镇子里六十岁以上的老人都见过。
“人被捆在木桩上，脚底下堆满柴火，点火前，受刑者一动不动，祭司说着玄奥的祷词......那时候，人们都信神，即使不理解，也不敢贸然阻止......味道可不好闻，烧人跟烤肉完全不一样，臭烘烘的......”
想必是意识到了某种罪恶，回忆者从不敢详述细节。
小裁缝来自外地，据说是个孤儿，火刑过后，连个收尸的人都没有。
当舒芸儿走出禁闭室的时候，受难的恋人早已化成了尘土，极度悲愤之下，她用绝食以示抗议。
天真的少女以为死了便能一了百了，可是，她似乎忘了一件事，她的命根本不是自己的。
从她的父亲在卖身契上摁下手印的那一刻起，她就不属于自己了。
对付绝食的人，老祭司十分在行，捏住鼻子灌流体食物即可，即使只能喂进去十分之一，至少能续命，之后，一切归于平常。
她真的敢迁怒于神吗？没了这神庙，她什么也不是。
从舒芸儿进神庙算起，大约是第四年发生的事，那年，她十八岁。
怨恨需要消耗极大的能量，不到半年，信女便恢复了原先的虔诚神态。
老祭司告诉她说：“小裁缝的灵魂已经得到净化，你只需侍奉好神，他便能永享极乐。”
从此，舒芸儿的虔诚里多了爱情的成分，看神像时的眼神，仿佛是在注视着爱人。
她的爱、她的恨、她的信仰与依赖全都寄托于神......如今，老祭司死了，剩下的，也只有神了。
拆庙工人们发现她的时候，她的怀里正抱着一尊镀金神像。
“我说，怎么有个疯女人！”
“别理她，拉走，继续拆。”
工头示意，几个壮汉挤了进去。
“大不敬！大不敬！你们都要被诅咒的！都要被诅咒的......”
她声音颤抖，拼尽全力地嘶喊着，不知何时，左手竟握了一把刀。
“老大，您过来一下。”
没一会，中年胖工头来到门前，先是打量一番，最后说了句：“算了，我爹信神，先拆其它地方吧！”
就这样，舒芸儿守住了最后一片净土。
两天时间，神庙被移为平地，只有孤单的小祈愿屋矗立在原地。
神庙被拆后的第三个月，镇子里发生了好几起离奇事件。
恶疾、意外、失心疯......不幸者接连死去，即使最好的医生也束手无策。
“应该是某种未知的遗传病，你看，淋巴结变成了金色，而瘟疫只会导致肿胀 ......”
半个月内，镇子里一共死了七个人，且全是参与过神庙拆迁的青壮男丁。
一时间，谣言四起，人们谈论最多的便是“诅咒”，认为一定是来自神明的惩罚。
不被重视的老人们终于得到表现机会，谈论神，没人比他们更在行。
“这只是开始，如果不去神庙忏悔，灾祸必将扩大......哎！你们这群无法无天的，居然拆了神的祠堂！”
所有人都愿意聆听老人们的训诫，但神庙已经被拆，该由谁负责重建呢？
遭遇不幸的家庭联名致信镇政府，毫无意外被驳回了。
在这个全民科普、破除迷信的时代，怪力乱神早已过时，官方回信中写道：“重建神庙不属于政府管辖范围。”
当初拆神庙是民众自己的意愿，再建则属于民间行为，只要不影响公共秩序，官方不会干涉。
绕了一大圈，问题再次回到起点，重建的资金由谁来出？
不幸者家属与镇政府对峙许久，旁观者的态度十分暧昧，支持重建，却不愿插手，反对重建，心中依然有所顾忌。
谁也不知道，下一个倒霉的人是谁。
出事不久，负责拆迁的工头赶忙带着最贵的香跑到老父亲家里，二话不说，对着长霉的神像一顿叩拜。
他不信神，却心有畏惧，根据其父的说法，神无所不在，摆在高台上的只是一个形象，真正的神，在人心之中。
几个月过去，灾祸渐渐平息，悲伤的人累了，多事的人倦了，事情不了了之，唯一产生变化的是，没人再敢无端走进神庙遗址，路过时总会远远地绕开。
自然没有人记得，里面还住着个疯女人。
时间慢慢流逝，关于神庙的古老传说并未影响新一代的年轻人。
“诅咒事件”发生后的第七年，一个迷路的小丫头闯进了神庙，和她一起玩捉迷藏的小伙伴早已不知去向。
她迈着碎步走进神庙，准确的说，是一圈长满青苔的墙墩子。
闯入者小心翼翼地四处探寻，最终停在了小小的祈愿屋前。
旧房子并不大，三米见方，腐败的木板门上全是缝隙，她趴在门上朝里望。
黑乎乎的一片，什么都看不到，女孩正欲离开，突然，一双神秘的眼睛出现在了门后。
都说初生牛犊不怕虎，换做一般人，早就被吓得神智不清了，她竟一点也不害怕，眼睛瞪得比原来还大。
“有人吗？”
女孩边叩门，边朝里望。
屋子的正上方，受惊的麻雀群哗啦啦地开始逃离，门随之打开。
“进来吧！”
无力、虚弱、干瘪、沧桑......疯女人的音色极难形容。
女孩犹豫片刻，走了进去。
昏暗的房间里堆了满满的东西，借着天光，勉强能看清一二。
正对门靠墙位置摆着一个老式的衣柜，衣柜正中有一面花瓣形状的的镜子，镜面斑驳，银色镀层大量脱落。
左墙边堆满杂物，旧家具、鼎、香炉、带流苏的丝织物......一层一层地往上叠，右边墙脚铺着一张长长的茅草席，草席内侧尽头供着一尊神像，几本薄薄的青色线装书以及整篮子的香囊——早已被时代淘汰的物件。
好奇的客人认真地观察着，目光终于来到主人身上。
一袭发灰的白色长纱裙，裙角沾满了黑色泥污，腰间缠有一条浅绿色丝织腰带，身段极好，身高一米六有余。
“咳咳......”
房内太过寂静，女人故意弄出声音。
女孩看了看，发现对方的脸上竟带着纱巾，半透明的布料下，面部轮廓依稀可见。
“您是谁？”
她的问题直接且大胆。
“我是谁！我是谁！我是神的使者，服侍他，赐福于信徒......”
女人独自咕哝，完全不在乎提问者能否听清。
“您为什么一个人住？”
无所畏惧的小姑娘继续追问。
“谁说我一个人，不是......不是......还有他吗？”
说话时，她顺手指了指掉了色的镀金神像。
“他能说话吗？”
小女孩十分疑惑，盯着神像不放。
“你听，他在说，他说今天有客人到访，所以我才提前换上最好的衣裳......”
“我怎么听不到？”
“你想听什么，我可以替他转述，神最喜欢小孩子，他说，他很喜欢你。”
“帮我说声‘谢谢’。”
女孩似乎相信了，停顿期间，欲言又止。
“我有几个问题，他！他能回答我吗？”
“只要内心虔诚，便能得到答案。”
女人的语气极其郑重，仿佛站在面前的并不是一个小女孩，而是别的什么特别重要的人物。
“首先......您为什么戴着面纱？”
她用手指了指，煞有其事的样子。
“这个问题不用神来回答，如果你想看，我马上摘下来！”
女人用左手沿着耳际线取下了面纱。
她的脸看起来不到三十岁，小巧、素净，仍保留着少女特有的青春气息。
“您还没有回答，为什么要戴着面纱？”
女孩不依不饶。
“从十四岁开始，只要出现在公共场合，我就必须要戴着它。”
“为什么？”
“宿命使然。”
“哦！”
提问者似懂非懂，似乎在思考下一个问题。
“您为什么一个人住？我是指，除了他。”
女孩瞥了一眼草席尽头的神像。
“因为......因为......因为镇上的人都怕我！”
“为什么？”
“我是神的使者。”
“有什么不一样吗？”
“不知道，我无法接近他们，他们也不敢靠近我，曾经......曾经我也属于他们，可是，重要的人都离开了，走了，杳无音讯......祭司爷爷含恨而终，为了我，付出了生命......”
女人沉浸往事，眼睛里有了一丝悲伤的神采。
“祭司爷爷是谁？”
女孩凭着感觉往下问。
“他把一生都献给了神明，从未成过家，死的时候孤零零的......”
“.......”
就这样，两人一直聊到天黑，小姑娘依依不舍地离开房间，根据女人的指引，小跑着朝家赶去。
她的真实年龄不过十岁，是否能听懂女人的话，至今仍是个谜。
缘分像一座桥，一边连着舒芸儿，一边连着小女孩。
在一起的时候，她总会为小女孩讲述关于神的知识、关于过去的回忆。
小丫头的问题千奇百怪，最打动信女的，竟是最不起眼的一个问题：“神是从哪里来的？”
她每每思考，总得不到明确答案。
祭司爷爷曾说过，神包含一切、洞察一切、无所不能、无所不在......那么，到底是谁创造了神？
人生中第一次，舒芸儿对信仰有了动摇。
“万恶之徒不过接受肉体上的极刑，背叛神明的人则要遭受永世轮回之苦。”
她害怕，不敢有任何想法，与小裁缝的情事像个巨大的污点，她需要用一生去赎罪。
女孩不在的时候，舒芸儿开始翻找私藏多年的宗教典籍，遗憾的是，没有任何关于神的出处的记载。
似乎，神本该存在，且一直存在，先于万物众生，凌驾于所有理性之上，那么，他到底是什么？
“小裁缝......”
无意间，她突然想起了被烧死的情人，心如刀绞。
在过去，她一定立马忏悔，同时开始诵读经文，可是，这一次不同，舒芸儿任由悲伤泛滥，什么也不做。
因为痛苦，她的意识愈发清醒，愈是清醒，痛苦愈发强烈，直至哭了出来，无声、无息，滚烫的泪水喷涌而出。
女孩渐渐长大，舒芸儿的脸上出现了淡淡的岁月痕迹，神奇的是，依然保留着少女的纯净气息。
她堕过胎，独自生活，既缺乏必要的社交，又缺乏食物上的营养，一个人在这样的环境下，生存都成问题，何谈生活呢？
然而，事实不容置疑，她的身上的确有一种永不老去的气质——单纯。
无欲无求，从不怀疑，心安理得地活着。
相处后的第八年，女孩彻底长成了一个大姑娘，十七岁，待字闺中。
论长相，远不及舒芸儿本人，但她的性格极好，热情、活泼、开朗，每天都很开心。
某个秋日的傍晚，大女孩再次来到神庙，与以往不同，脸上少了笑容。
一进门，舒芸儿便看出她有心事，于是悄悄准备了一件礼物——一只画着百鸟的丝织香囊。
“谢谢！”
少女看了一眼，完全提不起兴趣。
“有心事？”
“没有！”
“说一说。”
“父亲......父亲背着我跟人私下定了亲。”
“到了年纪，总要出嫁的！”
舒芸儿试图安慰。
“我都没见过他，听说，他的眼睛有问题，到了晚上，什么都看不清，难不成......难不成.....要我嫁给一个瞎子？”
愤怒的少女越说越委屈，话到结尾，掩面而泣。
“听到的未必可信。”
“不是......这些都不是关键，关键是......我有喜欢的人。”
“那就告诉父亲啊！”
“早就说过，被......被当场否决，父亲说......说......说谁都行，只有他不行......”
两人一直谈到晚上十点，舒芸儿虽年长，却并不懂得如何处理人情世故，更别提爱情，她只是朦朦胧胧地经历过，仅此而已。
作为神的使者，如今，只有靠祈祷去改变少女的命运。
她相信，神一定乐于成全。
“神赏罚分明，冒犯者遭天谴，背叛者受永世轮回之苦......”
灾难全部应验，愿望却像生长多年的老树一般，死气沉沉地留在原地。
少女出嫁了，嫁给了一个不认识的半瞎子。
舒芸儿每天跪在神像前祈祷，祈祷着新娘子能收获幸福，免于一切苦难。
愿望应了后半部分，新娘逃离了苦难，解救她的正是那把刀子——十五年前施工队出现时，舒芸儿手里握着的那把。
靠着那把刀，她守住了自己的最后一片领地，同样，少女也用它捍卫了自己的尊严。
谁也不知道刀子是如何落到新娘手里的，以及她的自杀原因，事情就这样发生了。
听闻噩耗，舒芸儿赶忙抱起神像，倒过来看了看，刀子果然不见了，她一直把刀藏在神像底座开好的槽里，从未告诉过任何人。
少女是如何知道的？
又一次，舒芸儿开始动摇。
“我们说好的，你负责守护这个秘密，她怎能发现？凭什么？你不是无所不能吗......”
她怀疑神明作祟，否则，新娘一定不会死，愤怒之下，一把摔了神像。
从此以后，信女不再出门，一关就是三十年。
“她吃什么，靠什么生活？”
许多人都有此类疑惑，一个人脱离社会该如何生活？
答案并不难，神庙位于山脚处，院子后面有不少浆果以及野生蔬菜，每个镇子总有几个好心人，他们关心弱者，慷慨行善，经常为信女送来谷物与日用品。
就是靠着这些，她活了下来。
信女活了很久，死的时候，依然穿着那条破烂不堪的长纱裙。
十四岁进神庙时，她的裙子是白色的。
二十二岁，神庙关门，裙子被染成了灰白，七年后，与小女孩相遇，她换了一条“新裙子”，之后的第九年，新娘自杀，舒芸儿再次穿上了白纱裙，三十多年再未更换。
网友评论