万物皆局部，人在角落里

作者｜稻田

如果说艳遇可以泛指任何怦然心动的偶遇，那我在西街背巷里的所遇便是“艳遇”了。

西街是泉州的一条古街，已经有千余年的历史，这样长的岁月，蕴藏着丰富的人生际遇本不足为奇，但初到的我并没有这样的自觉。只是漫步着，要从西街的一条背巷里穿出，到西街去解决晚餐。正要走出巷口，前方西街明亮的灯光已将我的注意吸引过去，恰在此时，我强烈地感觉到身体的后侧有一种声音在呼唤我，我自然地侧转身体，目光所触，不禁热血沸腾起来。那是一间搭着雨蓬的简陋排档，昏黄的吊灯下，一对年长的男女正默默地烹制着食物，排档的对侧，靠墙放着两张方形的木桌，借着排档和巷口的余光，有两位男子正默默地对酌。排档、木桌、微光、默然无语的店家和食客，组成了一幅静处于西街闹市一隅的“对酌图”。这是我意识深处的那个角落，这是我情感深处的那个角落。为此，我曾写过一首题为《我在排档的拐角等你》的长诗，一个人，坐在排档的拐角，备好了熟悉的白酒，看着手表，等候朋友的到来，回想起当年在昏暗小店前交谈对酌的情景，那是一种久违的安静、松弛和纯情，未想到，竟在西街的这条狭窄的背巷里遇见了，像两个电极相碰，顿然间火花四射，竟几次回头，要将那画面和气息收进记忆里。

此后的一日，我开始心神不宁起来，强烈地想要到西街的深巷里去寻找那些可以延续我激动心怀的画面。始于唐宋的西街有近五百米长，两侧不知数量的巷子左右伸展开来，像脊柱两边的肋骨，要一条条寻遍，包括那些又叉出的巷子，自是没有时间，于是便选择了任意游逛的方式，希望有“蓦然回首，怦然相遇”的舒怀之得。漫步中，“艳遇”往往在不经意间忽然出现，前方一侧的宅门里传出高声的话语和爽朗的笑声，走过时侧首一瞥，是几个清瘦的阿婆挤坐在窄如过道的客厅里笑谈。那开心的样子，合着满脸的皱纹，用笑颜如花来形容再恰当不过。虽然是瞬间经行的过客，我却也能感觉到她们的畅快和心里的富足。市井之乐和市井之足其实并不需要更多的物质条件，一个可以容身的空间，加上一群投缘的伙伴，便能碰撞出开心的笑语和笑颜，眼前的所见不就是这样吗？在西街的古巷里拐弯抹角地走着，目光常被悬挂着大红灯笼的宅门吸引，原因不是因为门面的堂皇，而是其深幽和透着烟火的气息。西街的深巷里有许多被刻意挂着牌匾的老宅，都是名人的故居，特意彰显出来，是为了说明西街有深厚的文化底蕴，以提升西街古宅的吸引力，但这些故居大多荒寂，不如那些仍有人烟的普通老宅更有生气。因此我更兴趣这些悬挂着红色灯笼的宅门，常在紧闭的木门前伫立仰望，感受一种家园的宁静，想象一番团圆的温馨；如果从虚掩的门里看到如老宅一样安详沉静的主人，心里更会产生一种悠缓和踏实。就这样，我的脚步和目光在寻求朴素、安宁和纯净的思想引导下，朝着那些烟火老宅而去。

我最后走进了一座挂着红灯笼的老宅里。这是我来西街旅游所住的民宿，虽然已是经营的场所，但是从原来的民居改造而来，且修旧如旧，刻意体现了古居的原始风貌，在其间俯仰行走，竟像真在西街百年的红砖古厝里生活一样。夜幕降临，古厝内灯光温和，偶有院中居客零星的说话声飘来。室外的西街古厝是一种怎样的宁静呢？我沿着木制的楼梯，向屋顶的天台走去，只见一轮圆月当空高悬，圆月之下，出现了一个红色的十字架，像挂在月亮下一般，细看才知那是西街边上基督教堂的屋顶。夜空里出现的这一奇特景象让我有些震惊，仿佛听到信徒们悠长的祈祷，祈祷的声音在黑压压的古厝屋顶上漂浮，似要增添眼下这千年古建筑群的深沉和久远。

此刻，我的思绪散漫开来，从高悬的月亮，到高挂的十字架，再到高耸的教堂，我从一个个聚焦的物体联想到“角落”这一概念。对浩渺的宇宙而言，月亮再辉映大地，它也只是宇宙的一道光照，教堂再高大巍峨，它也只是占据了广袤空间的一个局部，它们都脱不了“角落”的命运和归宿。窄巷默默对酌的食客，狭室促膝欢谈的阿婆，红灯高挂的宅门，以及名士官宦的大厝，说到底，也都是一个个生活的角落。万物皆局部，人在角落里，这不是客观事实吗？这个在晋、洛两江拥护里发展起来的鲤城泉州，其实也是南下中原人生存发展的一个角落，沿此向南，又有长汀、永定、南靖，以至广东梅州、南洋诸岛等，无不有中原南迁移民落位的角落-----人生一世，无论天寿多长，心思多大，都只能在一个特定的角落里活动。但角落与角落是有区别的，有的角落让人不愿占据或不愿回顾，有的角落则使人期望拥有或心存追念，因为后者给人感动和感悟。我于是想起了那些给过我感动和感悟的“角落”来：

依然是默默对酌的画面。一间平房狭小的客厅，木门紧闭，酒气和烟气充斥整个空间，两个中年的男人已经在里面对酌了一个通宵，仍没有结束的迹象，从偶尔开启的门缝看去，两个男人都面色深沉。他们是分别三十余年的兄弟，三十年世易时移，父母已故，岁月蹉跎，有多少要说却不知如何说的话语，有几多深长的需要用静默去感受的亲情。他们是我的两位现也故去的亲人，但那个感人的角落依然清晰地刻在我心里。因为沧桑，更因为无需掩饰的真情和畅怀醉饮。

我的记忆里一直储存着一张北京胡同的照片，这是我亲历所见的一个温暖场景。在一条已经在拆迁中的胡同里，有一间挑着“爆肚”幌子的小店，店门用一道棉帘遮着，手一拨就能跨入。店面很小，营生也很小，小到只能放下三张条桌，小到只是售卖爆肚，将黑白的羊肚放到滚锅里一涮，配上自制的酱料端上，便是生意的全部。但在寒冷的冬夜里，这里却是街坊四邻的汇聚地，一份爆肚，一杯二锅头，便足够掀起热闹的调侃嘻语，不仅对熟悉的食客，即便是生客，只要你愿意加入，胡同人也毫不生分，碰上一杯，聊上。离开这间爆肚店大致已有二十年，那片胡同想必已被高楼替代，但我依然怀念当年亲历的那一幕。因为那里的简单、朴实和热情。

令我追念的角落还有很多，那个蹲在自家门前木板小桥上，对着溪水美滋滋吃面的丽江男子，那份自在，那份安然，令我羡慕，令我感动；那片多瑙河边的沙滩，那些忘记一切的日光浴者，闭目如眠，慵懒静卧，那份沉浸，那份松弛，那份旁若无人，让我反思自己的浮躁、紧张和杂乱。还有德国和瑞士的绿色山野，那或独立于辽阔草场、或孤悬于高高山腰的民居，其中的宁静，其中的纯净、其中的笃定，让我想到人性和欲念的修养。

人生的角落既是一种物理空间，也是一种心域空间，物理空间负责解决基本的生存问题，心域空间则负责解决生存的质量问题。角落与角落有别，空间与空间各异，本质上有嘈杂和宁静两种区别，前者连着征战、争夺、烦乱、繁冗，后者连着宁静、安然、简单、纯真，似乎后一种角落的状况才是人生实际追求的目标。但要达此境界既需要生性的简朴，更需要后天的修成。这让我自然地想到了西街口上的开元寺。“此地古称佛国，满街皆是圣人”，这幅挂在天王殿内的朱熹语录似乎是在鼓励众生们修身养性，构筑健康的心域空间，过上透悟的幸福人生。