只欠一死

 

 

一九二七年六月二日上午，还有两天就是那年的端午节。颐和园的园丁听到几丈外“噗通”一声水响，刚才还在鱼藻轩独自抽烟的老者，转眼间跳入湖中，消失在一片烟波里。

园丁急忙赶来将人救起，仅几分钟，竟去了一条命。湖水倒是很浅，可死者却被水下的淤泥堵塞了口鼻，瞬间窒息而身亡。

这个举身赴清池的厌世者叫王国维。 死亡是如此容易。车夫还在颐和园门口等着这位出手大方的雇主出来呢，家人也还在某种莫名的焦躁里企盼着他的归来呢，可他已然变为一具与这个红尘世界再无瓜葛的尸体。作为一个著名学者，一个在哲学、史学、美学、文学、伦理学、文字学、考古学、心理学、词学、曲学、红学、金石学等多个学科领域，均有深诣和创新的学术大师，已经永远停止了思考，此刻全无知觉地匍匐在昆明湖边，口鼻塞满褐色淤泥，身下是一片水迹，世界是如此的寂静悠远，再也没有任何声息。

检验官在他衣袋里发现一份简单的遗书，开头十六个字似乎说明死因： “五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。” 从一八七七年到一九二七年，正好五十年。 既然有“再辱”，自然便有“一辱”，那这些“辱”究自何来，咋个“辱”法，至今众说纷纭，没有定论，或殉清而死，或殉文化而死，或殉中国而死，更有甚者云乃先生殉债而死。

而于笔者，于此“十六字真言”里最怦然为动，惕然为惧的是其中四字“只欠一死”，感觉很是悲壮，似乎有点自己与自己较劲儿，可好像又不仅仅如此，仿佛一个勇士，弹尽粮绝之时，毅然将躯体当做石块之类掷出砸向敌人。 真乃人之奇者，句亦奇也。

后来方知，“只欠一死”并非王国维“原创”，而是有典在先，陆游《和范待制秋日书怀二首游自七月病起蔬食止酒》：“老病已全惟欠死，贪嗔虽断尚余痴”。陆游之前有苏轼，苏轼《赠举子》诗曰：“平生万事足，所欠惟一死。”而苏轼也是引用，（梁）《僧史》：“世祖宴东府，王公毕集，诏跋陀罗至。跋陀罗皤然清癯，世祖望见，谓谢庄曰：‘摩诃衍有机辨，当戏之。’跋陀趋外陛，世祖曰：‘摩诃衍不负远来，惟有一死在。’即应声曰：‘贫道客食陛下三十载，恩德厚矣，无所欠，所欠者惟一死耳。’” 而所不同者，大乘世祖只是开玩笑，陆游苏轼呢也只是闲说道，而唯有王国维当真了，当真自死去了。

从这个角度说的话，这一“箴言警句”的“著作权”归于王国维也理所当然。 须注意的是，此类句只能自指，不能指向他人，否则就是很恶毒的一句詈骂语了。