何处是归处？

难忘日间禾苗香,最忆夜间月半霜,念少时，想爹娘，不知何处吾乡。少时的我，最大的愿望就是逃离，逃离那个偏僻落后的农村，而现在，那个曾经我无数次想逃离的地方却成了母亲永远放不下的“乡愁”。

我的妈妈，是一个农村老太太，她人生的前60年都是在那里度过的。前23年在姥姥家，后面37年则是在我们共同的家。那60年来，她去过的最远的地方应该就是二姐结婚的时候我们去了东北，还有就是我结婚的时候去参加我们的婚礼。 除此之外，她的60年都在那个小小的村庄里，我想如果不是因为我，她可能一辈子都会待在那个地方吧------那个她生活了大半辈子的淳朴的农村。

4年前因为我怀孕了，临生产前妈妈来到了我在的城市照顾我。我还记得第一次妈妈去的时候她是多么的忐忑，以前那么要强的妈妈变得唯唯诺诺。她不会按电梯，所以不敢一个人出门，不会用家里的自动烧水壶所以就算渴了也不好意思开口告诉我，不会开电视即使再想看她也不会开口...... 我感受的到妈妈内心的忐忑和无助，我不止一次的和她说需要什么告诉我就好，虽然是母女情深，但很多时候她怕成为我的负担选择了沉默。

所以那个时候我每天的事情就是陪她去家附近的集市，教她如何用家里的电器，陪她出门让她尝试去按电梯......终于妈妈开始慢慢的习惯了那样的生活，在我坐月子的时候可以一个人去集市买菜，可以自己下楼去找楼下的老太太聊天了。 我以为习惯了这里生活的妈妈会把这里当做自己的家，但后来我发现我错了。不管城市生活有多方便，妈妈的心还是在那个她生活了大半辈子的地方。

经常听她说晚上做梦梦到村里的谁了，经常会担心家里的树怎样了，会在和大姨打电话的时候忍不住落泪。 为了我，妈妈牺牲了太多。那个以前我无比想逃离的地方是妈妈内心最深的“乡愁”。不管哪里有多偏僻，有多落后，那里始终都是她的根。

终于在春节的时候，带着2个多月的儿子和她一起回了老家，在出发前几天妈妈便开始收拾东西，看得出她对回家的渴望。回到家，见到了舅舅和大姨他们，妈妈的状态明显都不一样了。妈妈兴奋的和他们分享自己的所见所闻，不停地诉说自己对家里的思念之情。是呀，人年纪大了最割舍不断的就是亲情了，不管城市再好，家都是她最想回的地方。

 在老家没有待多久，当天我们就回来了，因为老家太冷，小孩子太小怕适应不了。回去的路上，感受得到妈妈的失落。那个她待了大半辈子的小村庄，那个她生活了几十年的小房子现在却变成了留宿的驿站，甚至只能看一眼了。可是她没有办法，因为要照顾我，也为了我能照顾她。

 儿子出生后的这几年，妈妈跟着我换了3个城市，每次都是这个地方刚熟悉了又换地方了，她又要开始学习新的东西，适应新的环境，这对一个没读过书的老太太来说真的很难，但是她依旧没得选择。 虽然地方一直在换，但是每年我们都会回老家，再不济中秋和春节也会回去一趟，为了弥补妈妈对家的思念。

今年因为疫情加上各种原因，整整一年都没回家了，而“就地过年”的号召让回家又变得遥遥无期。 前几天的时候小舅舅发视频电话过来，说老家的房子塌了。听到这个消息后，妈妈心里一定特别难过。因为那个家现在真的回不去了，以前的时候尽管房子很小很破，但终究还是有个栖身之所。就像现在年轻人结婚必须要有房子一样，她要的不过是个归属罢了，而如今，她心心念念的家却回不去了。

 听到这个消息后我心里也很难过，那个老房子有40年了，我小的时候还是茅草屋，下雨天都会漏水。我看着它从茅草屋变成红瓦屋，看着外面灰扑扑的墙变成粉刷墙，看着木头框的窗户变成玻璃窗户......尽管我很想逃离，但那里终究有我太多太多的回忆 。

我记得小时候我们一家人一起在平房顶上铺一个草席躺在上面看天上的星星，听妈妈讲牛郎织女的故事，我记得那个小小的院子里每个季节都种满了各种各样的花儿，春天一枝红杏出墙来预示着春天的到来，夏天硕果累累的杏梅树下，有小狗花花和它小狗崽嬉戏的身影；我会在七夕那天偷偷地躲到葡萄树下，看是否会听到牛郎织女的悄悄话；小的时候喜欢晚上睡觉的时候对着窗户，微风乍起，风里满是夜来香甜甜的味道，在充满花香的夜晚，每天都有甜甜的梦。 而现在，那些真的只能在梦里看到了。

儿子一天天长大，而妈妈却在一天天变老。因为年纪打了，她会经常忘记关掉燃气开关，因为视力不那么好了有时刷碗也会刷不干净，因为身体不如以前了，她也会经常生病但却不想去医院......年龄越大，她对故土越思念，她越害怕会成为我的负担。融不进去的城，回不去的故乡，成了她心里最真实的渴望。

百善孝为先，我一直觉得给她好的生活就是孝，却忽略了妈妈内心深处的感受。她的没有归属感说到底是因为我没有给她足够的安全感。我把更多的时间用来陪伴孩子，却不愿意同她分享自己的喜怒哀乐，我只能给她舒适一点的环境，却没有给她心里的认同。说到底，还是我做的不够。 新的一年，我又要长了一岁，妈妈也会老了一岁。

往后的日子，一定多陪陪妈妈，让她把这里当成自己的家，一定多和妈妈撒娇，多抱抱她，就像小时候她经常抱我一样。

 物已非，人旧在，娘心安处是归处。