如果他们不是父子，会成为一对好基友吗？

不管我活着，

还是我死去。

我都是一只牛虻，

快乐地飞来飞去！

——《牛虻》

之前对于《牛虻》的印象，全部浓缩到这句话里面，于是便从这句话里面脑补出一个画面：一个人遭遇了生活的各种挫折和苦难之后，依然抱着一颗乐观的“一个人可以被毁灭，但不能被打败”的心，对于生活抱有最初的热情和感受。

如今终于把《牛虻》这本书看完了，好像自己的猜测仅仅对了一半，或者是一半都没有。之前有人说这是一本革命小说，跟《钢铁是怎样练成的》有一拼，可对于我而言，这更像是一本情感小说，整本书中印象最深刻的恐怕是亚瑟对于蒙太尼里主教的“埃勒克特拉情结”式的爱，如书中维达所说，“他们彼此竭诚相爱，就如同一对情人，绝不止是师生的情感。亚瑟对于蒙太尼里是差不多连他脚踏过的地面也要崇拜的。”

---

主人公亚瑟出生在意大利的一个英国富商家中，名义上他是富商与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。而蒙太尼里神父为了保护自己的儿子，却想方设法予以阻挠。

后来蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神父。在卡迪的诱骗之下，亚瑟在一次忏悔之中透露了他们的行动以及战友的名字，使战友被捕入狱。詹玛以为是亚瑟告的密，愤怒之下打了他耳光，而之后亚瑟也意外得知蒙太尼里竟然是他的亲生父亲。于是他的信仰瞬间崩塌，写出了“我相信你就像相信上帝一样。上帝只是一尊泥塑像，一钉锤便可砸的粉碎：你一直在用谎言欺骗我”又加上一句“到达西纳港口打捞我的尸体”。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。

---

在南美，亚瑟度过了人间地狱般的13年，这13年的煎熬也使得他患上了一种疾病。流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他化名为牛虻，以犀利的笔法揭露教会的骗局，同时和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，亚瑟掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。

到这里我认识了一个有血有肉的牛虻，被他历经磨难、九死一生依然“爱父”不变而深深感动。对街头受伤的流浪儿童的细致入微的照顾，使得牛虻这个铮铮硬汉显露出温情的一面，让人感到亲近，他的那些乖戾言行也才更让人理解。他冷峻的外表、尖刻的语言、辛辣的文章，早已经没有了当初小亚瑟的影子。然而纵使他脱胎换骨，不变的是他的一颗依旧滚烫而敏感的心，只是用一种看似扭曲的方式表达出来，而这更有着不同凡响的震撼力量。年轻的亚瑟早已死去，沧桑的牛虻无论在出场之前还是出场之后都是为了复仇而活着。

---

在监狱里，亚瑟动情地诉说了他的悲惨经历，企图打动蒙太尼里，要他在上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择（在我看来这便是整本书的高潮）。最后神父还是放弃了他，阿瑟也选择了忠于自己。在面对追求的时候，他们做出了同样的选择。

“我什么也不要求你。爱，怎么能够强迫呢？你可以自由选择，看我们哪一个是你最爱的。你如果最爱的是上帝，那你就选择他。”亚瑟最后死了，蒙太尼里也死去了。“不管他是不是敌人，你是爱他的，爱他比世界上任何人都厉害。”

“敬爱的红衣教主，罗伦梭·蒙太尼里大人，因心脏动脉瘤破裂在拉文纳突然病逝。”整本书结束了，打动我的也不是什么大无畏的革命精神，而是亚瑟和他父亲之间那种说不清道不明的情愫。“他们注定要互相伤害、然后在绝望和痛苦选择死亡。肉体的死亡是其次，年轻的亚瑟早已死去，沧桑的牛虻无论在出场之前还是出场之后都是为了复仇而活着。”

如果他们不是父子，会成为一对好基友吗？