在希望的田野上甲

我的童年，在万物向荣的谷雨，在艳阳高照的芒种，在秋高气爽的中秋，在万物飘雪的小寒。我的童年，在丰收的歌里过。

        一天之计在于晨，一年之计在于春，这是古中国农业立国劳动人民智慧经验传承的语言化石。指导农业生产发明的太阴历在童年的田野上传承着，指导农业生产的谚语在童年的田野上传唱着。冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡；春雨贵如油；四月里芒种刚开镰，五月里芒种刚割完；头伏萝卜二伏菜；你误地一时，地误你一年，等等等等，都是我的歌我的歌。

        童年的春天，田野里是一望无际绿油油的冬小麦。童年的我，挎个篮子，提个铲子，去麦田除草。童年的田野上，到处是希望，到处是庄稼，可长庄稼的地方准长草。在希望的田野上除草，有的只是快乐，全然没有大人的疲惫和苦恼。当然，童年的我准没有大人干的多，准没有大人的长性耐得住寂寞，童年的我全当是玩耍。今天的收获真不少，有米儿蒿，有面条菜，有马樱菜，都是些可言传不可书写长在童年家乡春天田野的草。一边喊，一边叫，高高兴兴把家还，又喂猪又养羊，还有一只长耳朵的小白兔。童年的我，不像大人那样长年累月忙碌在风风雨雨的原野，童年只是偶然心血来潮，全当是游戏。但春天的田野确有很多活计忙活。除草是一件反反复复不断迭代的过程，所谓春风吹又生是也。

如果遇到雨水少的旱年，就要用地下水浇地（灌溉）。小时候，虽然包产到户了，但依然保留了生产对的番号，二三十户一个队，挖一口深水井，放一个潜水泵，通上三相电，地下水就顺着水带子（软塑料管子）流出来了，流到人工挖好的50公分左右宽度的垄沟（小水沟、小水渠）里，一路向前，到了自己地头，垄沟横向堵上，一侧挖开，把水引到自己田里。离水井远的，垄沟能有一二百米远，田间地头农忙累了渴了，趴下就着小垄沟喝口地下水，那个透心凉，砸吧砸吧嘴都是甜的，现在的瓶装水在她面前勉强算小巫。这从头到尾看去，人喝水，鸟喝水，牲畜也喝水，正是思君不见君，共饮垄沟水。童年的田野里，无论是冬小麦，还是夏玉米，都是按畦子管理的。一亩地一般分为四个长畦子，而浇地用的垄沟，就开在畦子横向中间的位置，所以四个长畦子，就被垄沟均分成八个畦子。一个畦子大概宽1米5到2米，长40米左右，所以一亩地大概宽6到8米，长大概80米左右，家乡的土地大都是这种格局。童年的家乡人均一亩地，一方地一户人家一亩，所以童年的田野分散在东南西北中各个方位，看似公平，实在是不方便。按畦管理，主要是为了浇地方便，对播种施肥薅草（徒手把草连根拔起，就是拔草）都有好处，也是为了让庄稼有一定的空间，避免单位土地上的庄稼超载，影响收成，也伤害了土地。畦与畦之间是用碎土堆成的垄，有人在垄上中菠菜，开春正是菠菜长成的时候，拔上几颗，鸡蛋炒菠菜，或凉拌，或做汤，在童年的我看来，都不是小餐，都是美味。灌溉用哪个的水是免费的，但抽水用的电是收费的。所以，水井边上有个电表，你浇完了我来浇，记个电字（电表底数），我浇完了，换成她，再记个电字，两个字一减，就是我浇地用的电表数。碰到旱年，一亩冬小麦就得浇三四水（灌溉一次叫一水），光电费就得几十块。

fx8)`��