老味道（一）

从学校出来，东拐，路过一家包子店，正是下午四点刚过，饭店清静的发凉。要的小米粥没有，玻璃柜里还有三块三角形的白皮大饼，要了一张，套了一个袋子，出门后，一口一口的咀嚼着大饼，索然无味，但是，却太合我的味口。

沿着台阶走，前面的小饭铺大多空寂少人，数着一个个店名，就像是一个初识字的好奇的孩童，要从中攫取一些成就感，我期待遇到一个能让我胃口大开的店，最后却还是失败了。

想吃水萝卜，为此，几天前就在大大小小的超市问过，批发菜市场也去过，老板为了断我的念头，说萝卜已经下架了！怎么可能下架？

想起在老家，小时候，七八月份放暑假的时候，我和母亲去离家不远的西菜园买菜，那是水萝卜长势正好时。成片成片的萝卜秧一头扎在田地里，像是在为谁保守一个秘而不宣的秘密。堂而皇之的坐到地里，选一棵拔，它还不乐意，硬扛着不出头，要是拔的时候心急了，它舍掉叶子，只留下几根光秃秃的绿杆，让你懊恼气馁。

最好要挑一些红顶冒出土的来拔，抓紧了那点红，轻轻摇一摇，让它把周围的土搅松动一些，就好了。当一根带着长长短短粗粗细细胡子的萝卜被拔出来，再轻轻的把沾在上面的泥磕掉，那种红仿佛是在泥土里酵了许久的思念，积了很久的盼望终于重见天日，只是那萝卜尖还贪恋着生存的土地，没有脱去白白嫩嫩的娇气。

园子里灌溉水的水井不止一个，把萝卜秧扭掉，甩在田埂上，听着母亲的指令就近找一个压水井，萝卜被清凉的水冲洗过，越发的妩媚水灵了。迫不及待的送到嘴里，脆脆的，甜里还有辣的回味，到了第二根的时候，吃萝卜的节奏就不再急功近利，慢条斯里的把辣萝卜皮剥掉，皮最好还要成大片的，连在一起的，最后露出白而嫩的萝卜肉，甜而爽脆，那些被剥掉的萝卜皮呢？回家就着馒头吃，超级美味！

有了这些好吃的萝卜，就可以赖在矮墙的影子里，等自己的影子随着墙影慢慢被拉长，等着母亲挑完菜，一起回家……

一些味道是浸在简单而知足的生活里，包裹它的是层层叠叠的悠悠眷恋，当想起来时，它似在舌尖，却又远离自己许久，似一幅残缺褪色的画，一首哼唱不齐的歌曲。