1954年春节过后几天，南方的冬天里，还有阴郁的寒风，偶尔带了点斜飞的凉雨，田地里还结着冰，一片毫无生机的黄色，萧瑟的待兴的景象。
父亲在一个雨夜出生，在年轻夫妻的幸福的，辛苦的，期待的笑容和泪水中开启了自己的人生。
连同那夜的雨，也有了春天里绵绵的气质，那个时候祖父母的感情还很好，襁褓里的粉嫩色的婴儿呀，是祖父喜笑颜开的最大原因。
此后夫妻俩嫌隙渐生，如今随着老一辈人的逝去，故事已经无法还原，只知道，当年刚性的祖母一头担着满周岁的父亲，一头担着锅碗瓢盆回到娘家，从此开始了和祖父怨恨的孤独的一生。
那一刻，她的愤懑传到了篮子里的父亲心里，母子俩的精神依恋在某个瞬间达成了高度统一。
童年时候的父亲过得并不容易，我祖母并不是一个开朗的母亲，当然那个时候的妇女们，大都无法生活得清风朗月，他和祖母相依为命，物质匮乏，精神瘦削。
少年时代遭遇了60年代初的文化大革命，遭遇了60年代中期的文革，他人生成长重要时间，都带上了年代鲜明的印记，幸好文革前，他和隔壁江水叔叔去念了几年学，勉强可以认识一些文字，这为他后来的人生提供了巨大的便利。到他小学四年级时，因故退学，回家充当了劳力，意图减轻祖母的负担。
江水叔叔去念了下半学期，后来江水叔叔通过函授等途径拿了文凭，成为我们县城的文艺干事，后来升迁很快，也算顺风顺水，父亲每每提及，由此感念，觉得这都是命。
我现在看父亲年轻时候的一张照片，是和母亲的结婚照，大抵婚姻生活还算圆满，脸型周正刚毅，天庭饱满，两颊上有点肉，因为黑白照片，所以看不清楚脸色鲜艳与否，眼睛炯炯有神，黑白分明，右眼略微内双，这也遗传到了我和我哥，所以我们现在的三双眼睛，几乎一模一样的弧度。
据说年轻时候的父亲，颇为亲事而恼，按说一表人才，能识字，手也蛮巧，做一行会一行，瓦工，木工，泥工，会雕桌花，会编簸箕，会做简单的家具，后来去了建筑队，学会算钢筋水泥混合比例，也是一个技术工人了。
村里也是有属意的姑娘的，祖母很开心，仿佛解决了一个大事，跟人家姑娘家说，要是能成，上您家里住也行，家里的大床也能跟过去，这在后面逐渐成为家庭聚会的典故，每每被母亲谈及，必笑一场。
那个属意的姑娘当然没成，估计被祖母这一腔热情给吓退了。不久就嫁给了别人。
隔年父亲碰到母亲，站在姥爷家的天井里，抬头笑出一口整齐的白牙，笑了几次，婚事也就定下来了。
父亲年少辛苦，经历过一长段缺衣少粮的生活，经历过揭不开锅的窘迫，所以一直勤俭节约，我小时候的衣服都是挑兄长穿剩下的，我记得很清楚的一件掉皮的黑色皮衣，穿了好几个冬天，在操场上玩跳皮筋的时候，掉了的皮和我的小辫一样，在寒风中飞舞。连同我脸颊上爆开的口子，一跳又疼又快活。
但他仍能记得每次去县城开会的时候（那个时候父亲是村里的气象员，每隔一段时间去县里汇报）给我带点新鲜文具。
比如大家都用白橡皮的时候，我已经有了彩色橡皮擦了，大家都用彩色橡皮擦的时候，我已经有了小兔子形状的橡皮擦了。
大家都还单肩背着家里用布料做的布书包的时候，我已经有了神器的双肩背了。
大家都用小刀削铅笔的时候，我已经有了可以转的自动削了。
这种优先使用，时常带给我富足感。
也有可能是经历过饥饿和困顿，有可能年轻时候干活消耗得太多，步入老年之后，父亲依然饭量很大，我总担心他吃多了不好消化，偷偷备了胃药，不过他一天六餐，餐餐不落，从未听说过消化不好胃胀等说法。
母亲总说父亲命好，大概是这一辈子做了一些好事，诸如半夜三更用家里的木板车送隔壁发病的老人去医院，诸如文革时候他的老师被斗得头破血流，父亲从后面偷偷塞了把板凳到老师屁股底下让他坐会儿等等，这些做过的好事，替人说过的好话，在老年后全部兑换成好的运气。
自从搬到县城以后，父亲有了一些小活可以做，有了一些经济收入，有了宽敞明亮的房子可以住，有一些志同道合的老年朋友，有一些很尊重他的后辈，在住处的后面小土包上种了些应季的瓜果蔬菜，前段时间还养了条小狗，天天带着小狗到操场上遛弯散步，闲话家常。
母亲经常说，她从窗口往外望，夕阳西下，一人一狗，无比和谐。
我总希望二老可以如此，拌拌嘴，做做饭，为了这个肉买得不好互相批评下，为了卫生弄得不好重新返工下，为了种什么花商量几句，接着打个电话跟我分别投诉对方。
他们如此，健康快乐，到底是我的希望。
网友评论