忆他们

作者: SteveYangT | 来源:发表于2023-01-09 10:35 被阅读0次

2022年秋天,我的爷爷离开了。至此,我失去了所有祖父辈的至亲。

这位期颐老人应该是在深夜的一片平静中离去的。在第二天清晨,家里人才发现他已停止了心跳,没了呼吸。如此平静,没有给家人带来太多的不安。收到消息那刻,我如往常一样机械地穿衣,洗漱,整理乱糟糟的头发,胡乱塞点面包充饥准备上班,我平和的接受了这一切。

人心是琢磨不透的,无法经受回忆的反复揉搓,火花会在揉搓中迸发,击中角落里的某捆干柴,引发灼热的火焰。几个月后的今天,我突然意识到,他们都已离我而去。想起这一切,不能自已。

小时候,每逢假期,父母就会将我送到爷爷奶奶家,一呆就是一个暑假。他们的生活极为朴素。屋里没有华丽的装修,用了十几年的家具上带有上个时代的印记。补丁随处可见,就连沙发的坐垫也能看到布块拼凑而成的五彩斑斓。除了冰箱,洗衣机,屋子里几乎没有电器。爷爷后来在卧室里添了一台音响,是父亲搬家后留给她用的,那是家里唯一的多媒体,他用它来听京剧,听福音歌和佛教音乐。为了保护视力,远离世俗,他们也摈弃了电视,用他们习惯的方式,用报纸获取对世界的认知。

整间屋子的中心无疑是阳台和厨房。

每天清晨散完步,爷爷喜欢把自己裹进阳台的躺椅中,举着放大镜阅读。他涉猎很广,哲学和古文是他研究的主要内容,有一众冯友兰黑格尔罗素王国维。后来可能需要在宗教中的经典中领悟另一种的世界观,他又添购了圣经,佛典,古兰经。墙上是各式各样的书法绘画,有的是友人提笔赠送的墨宝,有的是他从哪本杂志上剪下来的图摘。台面上有文竹,鱼缸,与整个屋子一道,承载着他的雅兴。

至于厨房,对于小时候的我们来说,那是一个奇怪的魔法世界。台桌上总有各式各样的调料,能在他的手中变成各种稀奇古怪的味道,茄子喳,猪肝喳,萝卜喳,后人再也无法精确地还原那些味道。我们从不关心奶奶在厨房的活计,但饭桌上饭菜总是吃个精光。

爷爷是出世的,对儿女的各种破烂琐事几乎不关心,哲学是他晚年的世界精神追求,也执着于对我们的教育。假期每天必做之事,就是爷爷给我讲课,讲哲学,讲英文,讲古文。奶奶是入世的,喜欢在太阳下和人拉家常,对每个节令要做什么对应的事如数家珍,譬如春节前一定要祭祖,到寺庙祈福一定要按某种特殊顺序等。就这样一个出世一个入世的一对老人,相互支持着,度过了抗战,饥荒,文革,岁月在他们身心刻出了痕迹,他们选择用不同的态度来对待。

对我的影响,大抵也是这种。但它更模糊,说不清道不明。我也会读冯友兰,那些有意义无意义的问题,享受独处;在遇到问题,也渴望到寺庙里求取一个祝福。这算不算一种延续呢?

外公外婆的记忆,更残酷和现实一些。

外公是一名军人,青年时,子弹射入神经,导致左侧已经近乎偏瘫。外婆是也是军人,跟随部队走南闯北。他们一个山西,一个四川,命运被时代洪流所裹挟,一生跨过大半满目疮痍的中华大地,在西南边陲安享晚年。他们是改变中国近代命运的直接参与者。

外公走的早,对他的记忆有些模糊。他的大手,在我的混杂着想象的回忆里,常常紧紧地握我的手。我记得他们晚饭的山西面条,醋味让我难以下咽;记得他按着我和表弟睡午觉,他睡着了,我两都没睡着;记得他洪亮标准的普通话,训起话来让人汗毛直立。我也记得他去世前,满身的褥疮,里面依稀看到白色的骨头;他离开的那个上午,我在学校做课间操;当工作人员按下按钮,火化室的传送带缓缓将他吞噬的那一刻,撕心的陶叫从心底呐喊而出,仿佛那一刻才是生死诀别之时。

外婆患有严重的心脏病,小时候我们对他胸膛里装着的机械心脏好奇不已。每天放学,我都能回到他的餐厅,吃上她精心准备的红烧鲤鱼、炸泥鳅、煎剥皮鱼;晚饭后再外婆的书桌上一边做作业,一边看她柜子里的各种五颜六色的药。那时,大学每次暑假回家,总是被他拉到她的房间,重复说着那几句话,让我好好看看你,你小时候是这样的……

直至现在,我现在想到小时候的家,第一个浮现出来的,就是外公外婆的家。

她的晚年,被心脏病弄的极其虚弱。病危时,有一次她清醒了,我给她打了电话,告诉她我马上回去看她,她在电话那头虚弱的说“嗯”,等我赶回去的时候,她已经再次感谢陷入了沉睡,再也没有醒来……五味杂陈。

再后来,我们祭奠他们,成家之后,我携着家庭祭奠他们。烧纸,烧香,烧金元宝,默念他们的名字,祭拜他们的墓地。但我更愿意相信他们变成了我们的一部分,而不是阴间的鬼魂。她们的供养,成了我的身,他们的言语,成了我的意,他们的,成了我的。

人生有爱别离的苦痛,奈何不得。枯木倒下的地方,来年春天总会长出新绿,继续装点整个世界。我望向身旁睡熟的粘人的小家伙,从他身上看到了他们,他们的,也会是她的。生命孕育生命,这是大自然赋予的使命。

相关文章

  • 忆他们

    2022年秋天,我的爷爷离开了。至此,我失去了所有祖父辈的至亲。 这位期颐老人应该是在深夜的一片平静中离去的。在第...

  • 【遇见你】5

    是他! 忆昔喊的话,学生都扭头看着忆昔,忆昔看着他们目光,实属尴尬,就不应该叫那么大声。 至于漓玖栎和禾晓烨看到那...

  • 我爱你(不管你以什么形式存在)2

    就这样,零初与忆瑕认识了,他们的专业课程都是动力机械学,所以他们接触的越来越多。 有一天,忆瑕去宿舍的...

  • 《遇见你那年,我16岁》第四章 要不要喝热水

    自从上次盛天问夏忆数学题后,他们之间的接触就慢慢的多了起来。 夏忆知道了原来他是个很逗的男生,和夏忆一样笑点很低,...

  • 古代的女人为什么要争宠

    我的长思长忆满了周岁,会说话,会走路了,皇上很喜欢他们,总是把他们抱在膝头上哄他们说话,很多时候,他把我揽在...

  • 让我替他好好爱你

    文 | 刘安忆晨 图 | 刘安忆晨 “老公你看,喷泉好美啊!”小云儿挽着向暮的手,欢呼雀跃的说着。 那是他们第一次...

  • 保护对象重点(第二十章)

    第二天一大早,两个小家伙就吵着要找我,忆轩马上打电话给我,由于我身体有点累,就让忆轩把他们俩送到我宿舍来。忆轩一到...

  • 无题

    (深夜有感) 忆有感,记于忆;感有忆,忆于记; 忆有记,感于忆;记有忆,...

  • 忆那时期他们的爱情故事

    在最美的、最有诗情画意的八月十五中秋节这天,月亮越升越高;光,晒了一地的清辉,我们在异乡,应了“近中秋,思...

  • 修炼爱情

    沈忆和苏迈兮分开了,我完全不惊讶,只是为他们快十年的恋爱感到惋惜. 从升入高中的那个暑假开始,沈忆和苏迈兮...

网友评论

    本文标题:忆他们

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/jiaycdtx.html