这样的天，让人捉摸不透，一会下雨，一会不下雨的，想出门透透气，看到地上湿漉漉的一片，又没了心情，怕湿了裤脚。天气预报里，天天不厌其烦地播着有阵雨，这几天我上班便天天拿着伞，带着一种期盼，可我的伞总是没有张开。等雨飘过来了，就紧闭双眼，不让雨水洗刷我眼白，雨并不大，细细密密，我也不急着张伞，赶快将那块天推出去，那雨仿佛从不曾落在我的头上。 我摸不准老天爷的脾气，也不管它哪时候想下雨，它哪时候想放晴，无论你愿不愿意，它都黑着脸。雨就在这种不清不楚的空气里，一厢情愿的飘逸。它成了主角，想狂暴想轻巧，全凭它的意思。我不想睡，仿佛雨也不想睡，待我整理好思绪，在黎明来临前，紧闭双眼一头扎进我的红楼梦里，任它各自在窗外缠绵呢喃。
紧闭双眼，黎明或许就是迟迟到来的又一场梦。
在库布里克那部也叫做《紧闭双眼》的遗作中，被许多人看做是他最晦涩的作品，关于此片所要传达的思想一直颇有争议。不过我以为有一点是毋庸置疑的，那就是欲望、权力和现实的矛盾深深地折磨着他们，他们意识到了，也曾试着做出反抗，但当他们看到自己是那样的势单力薄，看到自己的不识时务会给自己及家人带来危害，他们都只好选择了妥协，选择了闭上眼睛。汤姆克鲁斯扮演的内科医生和妮可基德曼扮演的画廊女经理在一番“大开眼界”过后，妻子说：“一个人终其一生也不一定知道人生的真相，何况只是一晚上。”丈夫漫不经心地回答到：“一场梦并不只是一场梦那么简单。”用该电影的宣传词说，“两人在冲动与逃避里失去了面对人生的勇气，当一切游戏结束，他们认识到什么才是最值得珍惜的。”不过，最值得珍惜的也已失去，他们的小女儿在满是琳琅满目的圣诞商品中，开始睁大了童真的双眼，这时妻子似乎还想抓住一点什么，说出了全片最后的一句台词：：“我真的爱你，不过你知道有件事很重要，我们应该马上去做，那就是。。。。。。”
那时，我只感到一种比死更为寒冷的恐惧。
而《红楼梦》中的寒冷，那是青埂峰下的顽石所固有的一种特质，那是在软红尘中摸爬滚打一番过后的再拒绝，以致在年少时若过屠门一番大嚼过后，至今都不曾有过再读一次的勇气，而有时的随便翻翻，偶尔看看一两个人物，瞄瞄一两处场景，最多也不过是为了印证书里的某件事情，矫正或弥补记忆中的某些偏差，乃至于缺失。更多的时候一并记忆丢开了去，呈现自己的渺小和怯弱，害怕惊醒自己心中那一个庸俗的近乎完整的梦。
这样的想法有时一扩大起来，在灵魂还不曾朽腐之前，有时竟也琢磨薛蟠在苏州鼓捣回来的那些小人来。薛蟠是出自于好玩，有些或者还有别的什么目的，有些则未免过于心虚，还是害怕那几碗冷猪肉捞不上嘴。
怀着这样的心去读《红楼梦》，自然是更需要那书中人物来映衬，来比较，在书外来提提帘子摇摇扇子铺铺床什么的，所谓“相反而实相成”。也只有这样，才能去强调所谓的雅俗，一切的真假，才能将“后四十回扔到废纸篓里”，以免妨碍了一时里闭上眼睛说出的那些“天花乱坠”。唉，王婆卖瓜，叶里飞花，“雅”，似乎只有自己赤裸裸地说出来，感觉更好。
看来《红楼梦》又名《风月宝鉴》是很有道理的。人在读书，书同时也在读人，说别人“皮下无筋，目下无血”，说来说去都是自己。这部书确实像一面大镜子，一时间竟也找出书外所有人的奇形幻象来。而这面镜子，在书中却又无处不在——
这很像是作者那一双世事洞明的巨眼。抑或，这么多年，仅仅只剩下那好大好大的一块眼白。唯有紧闭双眼，或许可以遮住那块一大块眼白，或许可以逃离这窗外绵绵细雨的洗刷。
网友评论