他离开的第39天

一

凌晨的时候，突然被一阵哭声吵醒了，看到我妈在梦中抽泣。早上问她梦的内容，原来在梦里，我病入膏肓，快要离开这个世界了。她抱着我放声大哭，突然看到旁边的棺材扭转变正了。

我没有想要离开这个世界的念头，可是这个梦让我很害怕。其实精神不好的时候，对基础的身体需求都有种排斥，比如吃不下、睡不好，但这不是我的本意。戒掉一个人就像戒毒一般，我还不允许被放行。

二

从记事起，对外部的信号就很敏感。比如，我很容易判断出一个人对我是否有敌意，又或者不喜欢我。

很小的时候跟妈妈出去旅游，途中她与别人发生了一点口角。那时的我已经能够读懂成人交谈的信号，但我明白我帮不到她什么忙，只希望未来有一天强大了，可以保护家人不再受委屈。

初中的时候与班级一个男同学发生矛盾，脑子里幻想了无数次掀桌子、打架的场景，可是最终忍住了。被男同学开玩笑，因为爱脸红被喊做“猴屁股”，自己敢怒不敢言，依旧和同学保持表面的和平。

上了高中，从小地方到了市里，自卑的我一开始连话都不敢讲。也曾试着勇敢一点对一个人好，用心挑选礼物，再鼓起勇气在圣诞节送出去，结果却遭到了拒绝，还记得当时的我尴尬的面红耳赤，就像一盆冷水泼下。也许我的爱，实在太土了吧，一点都不酷。

毕业了，傍晚独自走在路上，却被歹人猥亵。110报警后，警察跟我说，我们以后会加强巡逻。以至于后来晚上走在路上，对陌生的路人都有一种本能的警戒。

我听到一个声音，就算你长大了，依然保护不了自己。被一次次伤害，再一次次拼凑起自己，生活已经把我锤成了一个怂人。面对敌意和伤害，我只能本能地去躲，远离可能会伤害我的人，远离可能会是伤害我的事。所以，对所有人都设置了一定的距离界限。

曾经受过的伤害塑造了我，并由此导致了更多的伤害。

我之所以为我，不是我拥有什么，而是我走过的路。

三

我想拥有孩童般的天真。孩童的眼里只有自己，不会被其他人分心。

爱过了，才可以懂得爱，才会有懂爱的心，才明白爱是成全。

难过了，才可以懂得难过，才会有恻隐之心，才能够以悲悯的眼光看待这个世界。

痛过了，才知心会受伤，才体会到痛苦是一种物理痛觉，才明白以后的自己要成长。

恨过了，才知人心善变，才懂得人与人之间的关系是有条件的，才明白只有自己靠得住。

成长，是一种已失去为代价的获得。

离开，也不是因为你做错了什么，只不过是不再被需要了。

想要被爱，就要自己先爱起来，用爱一个人的方式来爱自己，跟自己谈一场旷日持久的爱恋。

想要去爱，就要无条件接纳，就要不怕受伤，就要接受离开是一种必然。

他离开的第39天