文学回忆录

“知人者智，自知者明”。承认自己的浅薄和无知，向来不是易事，尤其是自己在某个领域里一直学呀学，在旁人眼里总归是知道点什么，其实自己心里清楚，就还是在混沌里，不知所云。

《文学回忆录》是我2018年一月的计划阅读书，为了支持知识产权，我特意在Kindle上买了电子版，可总是读了两章就开始无聊，想来是知识体系太庞杂，去书店买了书，上下两册，近40万字。仔细想想，这书也不算厚。上个月看的小说《天官赐福》竟然有140万字，不也是兴致勃勃，废寝忘食地看完了。何以《文学回忆录》跨越了20个月才看完呢？

我想，是自己心态上的紧绷和读不懂的挫败感。如果把《文学回忆录》看成是文学史纲，参照木心先生的推荐，一本一本地读下去，也能对文学流派有个大致的了解，可这不就是参考书了嘛。再加上木心先生讲课并不是一板一眼地说明白该怎么读，才能有文学的修养，我这么急功近利地读，越读越觉得自己浅薄，所有精妙的观点，先生都已经娓娓道来，我的读书笔记只是没有体系的摘录。读着读着就放下，看着这书，心里就有挫败感，我这粗俗的人哟！这次我铁了心地要把它囫囵吐枣过一遍，不在乎写笔记，也不想着有高见，心无杂念地浏览了下册的后半段。读完了的爽快感无以言表。最后木心先生说：

这是我六十七岁时讲的课。等你们六十七岁时，可以看看。像葡萄酒一样，阳光，雨露，慢慢成熟的。伍尔夫夫人讲：“我讲的话，你们不会懂的。”那时她也快六十岁了。

年龄非常要紧的。我三四十岁，五十岁，都读过伍尔夫，六十多岁时，看懂了。看懂她对的、不对的地方。

本就是小，生命的密度和广度都还在萌芽阶段，怎么能蛇吞象地贪婪呢？木心先生听话：

我听我自己的话。我听的话，是别人告诉我的。比如尼采。我听他的话。不能想象没有尼采没有从前艺术家讲的话，不可能有我的。

听话，然后按照话里的指导去做事，生活，从难和易的事情里选择难得事，“修道，长期的修道”。同理，亚里士多德的讲法是：Excellence, then, is not an act but a habit: the good of man is a working of the soul in the way of excellence in a complete life;… for as it is not one swallow or one fine day that makes a spring,so it is not one day or a short time that makes a man blessed and happy.

再来是读书，找同类别的书，铺陈开来读。刚刚开始一个新的类别书，读得特别痛苦，跟着夏鹏老师读《哲学的故事》，一系列的哲学概念，晕头转向，硬着头皮往下看，倒看到了《文学回忆录》和《哲学的故事》里一些相同的理念。

木心说：

什么事，都不要大惊小怪，不要推向极端。

亚里士多德说：

The golden mean fluctuates with the collateral circumstances of each situation, and discovers itself only to mature and flexible reason.

再说到为人之道，“认识要死的”，“生活是什么?”“生活是死前的一段过程。”

人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。