1

去年从欧洲回国，中途在一个阿拉伯国家转机。等我找到登机口，刹那间有了离国内更近的感觉。座位上到处是久违的国人面孔，热闹而亲切。离登机还早，我也找了个座位休息，但不到十分钟，忽然好多人一窝蜂地站起来，身旁坐着的人也跟着陆陆续续站起来，一副准备排队登机的架势。

时间还早，登机口还没有开放，这是发生了什么？角落里的我纳闷地看着这鼎沸的人群，不一会，当地的工作人员赶来，教大家坐下等候，登机口开放会有通知，让大家稍安勿躁。潮水一样的人群又呼啦啦地坐下了。

既然都已经到了登机口，早一点或晚一点都可以登机的，为何要这么着急呢？

有人觉得该早点排队先起身了，然后周围的人被带动着也站起来，后来变成了一堆人都要去排队。

这大概是生活在我们这个人口众多的国家养成的一种群体性习惯吧。似乎不早早起身，不去争先，就要落于人后失去机会。

2

曾经读到余华的一段文字，印象深刻。

“这四十年来中国人的心理变化就像社会的变化那样天翻地覆。当社会面目全非以后，我们还能认识自己吗？我想，没有一个人在心理上是完全健康的，起码不可能一生都健康，心理医生也不会例外。事实上，我们人人都有着不同程度的焦虑，对尚未发生的事情的担忧和害怕，这样的心理或多或少地左右着我们的生活态度和思维方式。”

我们害怕，害怕被周围汹涌的人潮、被眼前呼啸的时代，远远地甩在后面。于是开始奔跑，开始焦虑，开始渴望迅速成功。各式各样如何飞速学英语、光速赚高薪的技术流文章在各种端口层出不穷。

可是世上事，大多无法一蹴而就。

总幻想着走捷径，一夜逆袭，又急迫，又慌张，不但不会成功，反而让我们在心焦气躁中，离要抵达的地方越来越远。

我们伟大的孔子老师几千年前就留下这样的话，“心有所恐惧，则不得其正…有所忧患，则不得其正，心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味”。

恐惧、忧患，在某个时刻，每个人都可能遭遇这样的情绪，这倒没什么大不了。但如果这些情绪长时间凝滞在我们心头，不自觉地，我们所有的力气都白白耗在焦虑上，至于本来想做的事情，倒被抛到一边。

别让我们的人生那么慌慌张张，放轻松，慢慢来。

像等待月色空明一样，等待我们生命中的美好。

3

有记者采访霍尊，问他写一首歌需要多长的时间。他说没准，如果天天被催稿，可能两个月也不一定做得出来一首歌。

那首《卷珠帘》是他在洗澡的时候想到的，当时很松弛，随意地哼着唱着，便有了大致的旋律。之后不到十五分钟，歌就写好了。

4

又想起自己学西班牙语的一段经历。对于中国人来说，西语入门有一大难关——大舌音。所有字母r开头的单词，都要发颤音。

方法听起来很简单，把舌尖放在上颚后，从口腔向外轻轻送气，颤音就可以发出来。可到了实际操作，就是不得要领。我试过各种稀奇古怪的方法，比如发“dl”的声音去模仿，比如躺着嘴里含着水练，盯着班上已经会发的同学的嘴一直看，最后练得头皮发麻嗓子干涩，嘴里出来的是一串类似打呼或是汽车启动的噪音。

那时候西语学了快一个月，班上已经有大半同学发得出来。我开始发慌，不会这辈子都学不会吧？

带着沮丧忧愁的心情，在网上乱搜着发音方法。看到了列宁一辈子都不会发大舌音的轶事（俄语里也有大舌音），心里莫名涌起一丝小小的勇气，不会发大舌音又怎样，又没影响列宁成为列宁。（他一定不会想到，百年后的一个年轻人，没有从他那汲取到革命的信念，却获得了学外语的勇气。）

自那之后我焦躁的心情舒缓了下来，一时练不成也没有关系，依然习惯性地在去图书馆的路上、在无人注意的走廊像玩一样弹着舌头练。

后来的某个阳光慵懒的午后，我悠然地看着韩剧，习惯性地弹弄我的舌头，电光石火一刹那，之前仿佛千年岿然自若的舌头颤动了起来。

自此之后，我的舌头任我指挥，想颤多久就颤多久。

我们全班同学，不管时间先后，也都学会了。

5

“有时候你以为天要塌下来了，其实是自己站歪了。”

不要慌张，不要心急。

就慢慢地走，稳稳地走。

走到天空海阔，拥月色入怀。