在20世纪20年代末，在北京城南的一座四合院里，小姑娘英子用自己童稚的眼睛观察形形色色的人，讲述了许许多多的事。
壹 冬阳·童年·骆驼队
老师说，要学骆驼，沉得住气，看他从不着急，慢慢的走，慢慢的嚼；总是会走到的，也总会吃饱的。
一定是拉骆驼的人类，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼戴上铃铛，增添一些行路的情趣。
夏天过去了，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不复返。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事我也不会再做了。
我们的童年呢？记忆里还剩下什么呢？是揣着几毛钱去小卖铺，是在游乐园坐着碰碰车不下的傻，是穿着花裙裙的开心，是大头儿子小头爸爸，是在异地幼儿园的排外，是小学的堆成山作业……还有什么呢，好像再也想不起来了。
贰 惠安馆
秀贞也曾是一个淳朴善良的姑娘吧，只是大学生思康走了，小桂子被送人了。于是，人们都叫她疯子。疯子还念叨着坐火车去找思康，给小桂子攒衣服。
妞儿也应该在有父母疼爱的家庭长大，只是养父没有给她这些。养父每日用藤条抽打妞儿，叫她吊嗓子好去唱曲唱戏挣钱。她幻想着，如果有爸爸妈妈会是什么样子。
她们住在同一个胡同里，却不相识，多亏了小英子。可惜，思康三婶和小桂子在找寻思康三叔的路上并不顺利，英子也昏迷了病了。
什么是将来的事？将来的事就是从此要有新的家，新的朋友，新的学校……
从前的事呢，从前的事都过去了，没有意思了，因此都会慢慢忘记的。
叁 我们看海去
你们常常说哪个是疯子，哪个是傻子，哪个是骗子，哪个是贼子，我分也分不清。
什么叫做贼？偷人东西的就叫贼。
贼是什么样子呀？人的样子一个，鼻子两个眼睛。
贼偷的东西，它放在哪里呢？把那些东西卖给收贼赃的人。
收贼赃的人是什么样？人都是一个样，谁脑门子上也没刻着哪个是贼，哪个又不是。
小子不是做贼的模样呀，人心大变啦，好人坏人看不出来啦。
英子也觉得他很和气，那一定是好人。他要离开的时候，也和英子说，要记住他可不是坏人。
小青年当贼是为了供弟弟上学，就像“给快要饿死的人偷食物”的问题一样，被迫走上了一条不归路。这是好人还是坏人呢？
肆 兰姨娘
兰姨娘，这个身份已经和当今的社会格格不入了。在那个时代，是存在的，是合理合法的。这也是英子的旧事。
她梳着好看的麻花髻，拿着手绢抿着嘴笑。早前为了病哥哥，被娘亲卖给了大她四十多岁的施大。从施家跑出来，躲到了英子家。
毫无疑问，英子爸是喜欢她的。朱砂手的事儿给英子带来了不安。想必，英子妈也是不安的吧。这么热的天，这么大的肚子，站在厨房的炉子旁，头上全是汗，满脸通红。
人小鬼大的英子给德先叔和兰姨娘牵桥搭线，竟然也成了。
德先叔和密斯黄走的时候，英子爸给他们安排了几样菜，为他们送行。
其实，她们什么都不懂，她们也什么都懂。
伍 驴打滚儿
宋妈累死累活在在城里当奶妈，她的小栓子淹死了，小丫头子送人了。
英子妈说，她现在回去，也许到明年的下雪天又来了，抱着一个新的娃娃。
宋妈坐着丈夫的毛驴走了。
陆 爸爸的花了落了
爸爸的花儿落了。我再也不是小孩子了。
父亲是小英子的人生导师，父亲的严厉、谆谆教诲、膝下承欢，都在小学毕业那年戛然而止，父亲因病去世，也错过了她的毕业典礼。
爸爸走了，英子长大了。
长亭外，古道边，芳草碧连天。别离最是痛苦，也是人生的必修课。
文章中的人物最后都离小英子而去了，妞儿和秀贞，小偷，兰姨娘和德先叔，宋妈，父亲。
每一次的离别，让人生有了苦涩和遗憾，同时也变得坚强和成熟。
孩子的童年有悲伤和怀念，大人的世界有悲欢离合。
孩童的视角里，是说不出的天真，却道尽人世间复杂的情感。
英子的童年不全是美好和完满，但她没有沉溺在回忆中叹息，她在不断地成长。
其实，我们每个人，都有自己的“城南旧事”。
也愿你我，历尽沧桑，仍葆初心。
网友评论