我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。
一部《少年的你》，让多少人将王尔德的这句话抄在了小本本上、发到了朋友圈里。
有了充分的课前预习，我们就不难理解这本书的书名：《在深渊里仰望星空》。
其实深渊，它无处不在。
在电影《少年的你》之中，高考压力、校园霸凌，是一部分孩子的深渊；而在同样反映社会现实的影片《寄生虫》里，极端贫困，尊严丧失，是一部分家庭的深渊。
对于史海钩沉的人来说，他们不难联想到，在中国历史上，也有几个时代堪称所有人的暗黑深渊。比如，魏晋南北朝。
从黄巾起义开始，短短200年上下，东方这片土地上从未停止过任何形式的折腾：此处称帝别处起义，今天战乱明天复辟，忧虑谋杀担心篡位。不是我杀了你，就是你杀了他。
而在这段波澜壮阔的历史，中国人最喜欢看的，是三国。那是风云诡谲的政治，是勇冠世间的英雄，是拍案叫绝的谋略，是官渡，是赤壁，是荡气回肠的史诗。
可王粲有这样几句：
出门无所见，白骨蔽平原。
路有饥妇人，抱子弃草间。
顾闻号泣声，挥涕独不还。
有饥饿的妇人，把最心爱的儿子抛弃在杂草中，她还能听见他在草间哭泣，但还是抹着眼泪没有回头。冒着爱子被野兽吃掉的风险，她也要赌一赌，万一能有养活他的人将他捡走呢？
听起来再精彩的时代，都是“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。江湖还是那个江湖，但早已惨不忍睹。
那庙堂呢？城头变幻大王旗。
西汉、东汉四百年君君臣臣、父父子子的大梦被一朝唤醒。
先有魏蜀吴争霸，士子们此时投魏、彼时奔蜀，好不辛苦；后有司马家篡位，士子们要么死忠、要么变节，进退两难。
一步走错，便踏进了魏晋南北朝这台巨大的绞肉机里，悄无声息地化作尘土。
都说“没有理想的人不伤心”，可士子们都是有大理想的，所以他们饱含着大痛苦。他们读圣贤书、执春秋笔，或儒或道，各自拥有了一隅理想的星空，渴望在朝堂内实现自己的治世主张，可就是救不了这片生灵涂炭的土地，最后只能在一腔孤愤里写出累累名篇。
《在深渊里仰望星空》这本书中作者北溟鱼汲取了《三国志》、《晋书》、《资治通鉴》等史料素材，对各个人物进行了血肉丰满的塑造。每章一个人物，几段故事，相互关联而又角度各异，洋洋洒洒地编织出一张魏晋名士的命运大网，那些卑微、那些骄傲全融化在插科打诨的旧事新提里。读起来轻松，回想起来却意味深重，令人发省。
有励精图治、力谋霸业的。一代枭雄曹阿瞒，文能倚马赋诗，武能安邦定国，一路跌跌撞撞，一生坦率强硬，其风度和风骨，奠定了魏晋文化人所追求的“风流”的基石；儿子曹丕，虽与父亲和弟弟并列“三曹”，但前半生却在弟弟天纵奇才的光环下灰头土脸、郁郁寡欢，清醒认知了困境的他苦炼内功，写出了最早的论文集、创作了最早的七言诗，于无声处苦苦磨练，最终将弟弟踩在脚下，得到父亲首肯，走上权力巅峰。
有信念坚定、以死殉道的。儒家最坚硬的卫道士，是小时让梨、长大让命的孔融，明明人心不古，他依然耿介无畏，像一个剑客一样背负着儒家的理想，纯净而高尚地慷慨赴死；自信、朴素、充满了理想的自由主义斗士嵇康，司马师高平陵政变，拿起锄头就上前线，赴死时索琴而弹，《广陵散》里蔑视生死的洒脱，让多少人五体投地；儿子嵇绍遵父亲训诫，也死在了用生命维护传统道德的路上；军中名士夏侯玄以身卫道，在司马氏刀下引颈就戮。
有摇摆不定、两面三刀的。这里典型的是陈琳，先帮袁绍骂曹操，后帮曹操骂袁绍，“笔”灿莲花，令人叫绝，只是不知道这分裂的人格如何熬过一个个四下无人的夜；而信口雌黄的王衍，一生靠耍小聪明，娶名门之后却过起了被老婆追着欺负的惨日子，最后跑去游牧民族的阵营里，弄得风骨全无，被人推倒墙压成肉泥。
有才高八斗、狂傲不羁的。“才高八斗”这个词本就是说曹植的，可是他的狂傲简直让人无话可说，锦绣文章提笔就来，连歪歪都是要冲着女神的，一手好牌打得稀烂，最后被哥哥扮猪吃了老虎；当然对政治从不感兴趣也从不参与的阮咸也是一个乱世狂子，但他活得完全自我，反倒将庄子研究得透彻通明。
有寄情老庄、放浪形骸的。乘着牛车瞎逛的阮籍是竹林七贤的带头人，他走到路的尽头就大哭，看见不喜欢的人白眼翻上天，为了拒绝当权者安排的包办婚姻大醉六十天，看似极端浪漫，和无比自由主义，却对政治纠结一生，若即若离，蹉跎岁月；慧眼如炬的徐幹看透乱世，选择用哲学思辨填补不能济世的心理空缺；与徐幹选择同样道路的，还有帅气逼人的何晏、年轻傲娇的王弼、玉树临风的裴楷、看淡富贵的卫玠、为酒而歌的刘伶，动辄敞胸露怀谈哲学，喝最烈的陈年酿，磕最猛的五石散。
也有受尽砥砺、功德圆满的。嵇康的千古名篇绝交书，绝交的就是好友山涛，此人一生大隐于朝，苟且偷生，保得自身，也保全了嵇康的血脉；过目不忘的天才王粲，“建安七子之冠”，年少成名，但蹉跎十六年磨平棱角，留下千古《登楼赋》；风流的谢安、竹林的向秀、神秘的王承，都拥有华丽的低调，在潜流汹涌的政坛里完美地平衡了个人的自由主义和社会的铁肩道义，兼具了儒家的忠孝和道家的安闲，找到了两全的答案。
这些人，将满腹才华做底气，不想做官就说家里死了人，不想娶亲就天天喝大酒，说英勇就义就抚琴一曲或脖子一伸。生死事小，理想事大。可这样的性格，在乱世里难免碰得头破血流，甚至导致周围险象环生。
世道混乱、民生凋敝，深渊太过幽暗，星空又在何方？
儒家的梦是做不下去了，就只能取道玄学。于是他们聚而清谈，抛开世俗的偏见求真、求善。因为情真，所以太子曹丕在王粲坟前学他喜欢听的驴叫，一点也不觉得搞笑；因为情真，所以嵇康给山涛写完绝交信后临死又将儿子托付，一点也不觉得反复；因为情真，所以嗜酒的刘伶让人背着铲子跟在身后，哪儿死哪儿埋，一点也不觉得做作。
他们真，所以爱是真爱，恨也是真恨。对政治的黑暗心灰意冷，人便选择了佯狂，选择了寄情山水，一个个鲜活的生命，留下一部浩气长存的魏晋名士风流史。殊不知，中国文化的星空，却因他们而璀璨夺目了一千年，至今让人高山仰止。
光荣与失败，不屈与抗争。他们有时代的深渊，我们也有各自的深渊。就像《少年的你》当中，小北和陈念凭着一腔的少年孤勇，来反抗校园霸凌；《寄生虫》当中，一家人靠着取巧的剑走偏锋，去挑战社会不公。面对生活的起伏、命运的跌宕，时长如坠深渊的我们，也许可以重温一下千年前的魏晋风骨，看名士们精彩绝伦的人生，带着我们仰望星空，甚至走出深渊。
人的一生是短暂的，一千年前对此有感慨，王羲之叫“修短随化，终期于尽”。人的一生该怎么过，一千年前对此也有榜样：只要够勇敢，够坚定，就能将无聊的人生过得够有趣，把卑微的人生活得够骄傲。
我们之间的距离，可能就隔着一个公众号：古道常。
网友评论