思考|离开简书的我为什么又回来

图文|古道常

时隔六月，再次打开简书的瞬间伴随着一个谎言。撒得像喝一口热普洱一样随意。

“常大叔，小刚今日抵昆，说想见你。你看有时间来聚聚吗？”大学同学胖子在电话那头盛情邀请着。

“哦，我在开会，晚上可能加班，到几点不一定呢。你们先聚，我结束就来。”

背后的窗外残阳如血，楼下的公路车水马龙。办公室里手脚有些冰凉的我淡然挂掉电话，不用低头就能把手机放在惯常的位置。内心已经描述了整个晚上的情境，敲篇文章便钻进回家的地铁，只要同学们不找到办公楼底下，我都说在加班。

刹那间意识到，我已如此避世。柯烂斧锈，沧桑几度。

1

忙碌的脚步里，半年只是一瞬。一场宿醉似的，不说出来无人问津，说出来略显矫情，踟蹰之间，匆匆六月。

4月初识简书，真是平台如其名，一"简"到底。简约的画风，简洁的操作，就能完成每一个写字的人简单的梦想，简直大喜过望。两个月过去，发文二十，粉丝二百，喜欢虽少但也过千，对宅男码农也是一个不小的鼓励，兀自闷头奋笔。

初入简书者很容易积攒“喜欢”到有些偏执，常混迹于各种简书QQ群、微信群，偷偷将自己的文章扔到各色群里求点喜欢，遇到征文便一股脑跟风蹭热点，这一千多个喜欢里，多半沾染过自己摇尾乞怜的口水。

加之后来实在是受不了推送的画风，一众标题党、鸡汤党、干货党、热点党多党执政，好不热闹。似是沦为朋友圈爆款文、流言文的新阵地，知乎er抖机灵、编故事的练兵场。这样的大环境下，想获得一个较为广泛的认同谈何容易。

一气之下退避三舍以痛定思痛。不料想文章千古事，搁笔再难提。

奔三的大叔发疏神颓，文思不再。夜半掩卷，抚膺长叹，良久不绝。

2

我自识字起便执拗地坚信，但凡著文章者，必不苟言笑，更别说成千古文章者，更是横眉冷对。反观成日里嘻嘻哈哈的孩子，是很难写出有深度文字的。真笔者得像小学课本里鲁迅先生的黑白头像一般，二维的图片，四维的深邃。

七月的昆明。有微风，有花香，有一切好闻的味道。周末一到，夏天便美得刚刚好。

踩着单车穿过几条铺满了蓝花楹的街道，去听诗人于坚的分享会，主题叫“诗歌与民谣”，恰逢伍迪·艾伦得诺奖不久。一众诗人和民谣歌手们，在一间站满也就百十人的小厅里唱歌、朗诵。

压轴的节目是于坚老师的朗诵，跟我们想象的浪漫主义诗人式的的朗诵完全不同，含糊的语句，孱弱的语气，嘶哑的声线，夹杂着不知哪里的方言，毫不客气地说，挺难听的。但听完之后却不得不认同，没有附会，没有煽情，他读的才应该是这诗本来的样子，这才是他的诗本来的样子。

所以，半年来做的最多事情便是沉默，鲜少于人前逞口舌之快，成一副避世的模样。圣人之言不假，思而不学则殆。人总是要表达的，不能付诸言语，总归有付诸笔端的需要，思虑过重而无法表达会导致一来文笔渐涩，二来神色积疲。于是常心怀感念，遂重返简书。如摒弃功利之心，只做日常书写记录之用，其实简书甚好。

我来问道无馀说，云在青天水在瓶。

以平常心来看，简书中不乏赤子文心，从不指导我们失恋了该如何积极生活，从不教育我们工作了该如何八面玲珑，从不引领我们如何从助理做到总裁。他们只吟唱着傍晚的云，轻挽起耳畔的风，将俯仰皆是情怀随手揉进片刻书写，捧给读者，读出自己。也便足已。

3

数月不曾动笔，腾出一点时间，还以为能做出什么惊天伟业来，到了年底仍然碌碌。读了几本散碎的书，难以形成系统输入；制定了考研的计划，复习起来至今举步维艰。虽不曾成文，但撰文的思考一直静水流深。

总想着寻一隅平静读书地，到头来总沦为换个地方拿起手机。碎片化的泛泛阅读，徒惹得心浮气躁。后来也算有点裨益，索性革了碎片阅读的命，朋友圈都懒得去翻。

于篆刻上倒有一点进益。最初运刀生涩到目前基本可以在青田、寿山石上游刃有余。只是章法混乱，发挥极不稳定。此事另撰文总结。

五天一侯，十五天一节气。自秋分以来昼短夜长，深感知时间流逝之快。小暄翻出冬衣的时候感叹收藏冬衣是不久前的事，想来也是惊恐，如此轻易一岁除，再避世的人们也避不开时间，再荒诞的情节也不能荒唐岁月。

昨日春来百花盛，如今吹遍不周风。

切记，平常心。