每个人出走半生，都不是孤独的旅程。
云南拍云
少年的时候读海子，每次读到“天空一无所有，为何给我安慰”，我总是点头会心微笑。
我觉得这是属于少数几个人之间的秘密。比如海子和我，比如我和奶奶。
奶奶最初教我和天空对话，完全是出于实用。
惊蛰前的黄土高原，积雪早已融化，春雨尚未初来。靠天吃饭的人们，每天都在仰望，听风，看云，看月亮，预测第一场雨的到来，长吁短叹。
过了最佳的春种时节，还是盼不来春雨，农种便成了一场豪赌。种早了怕苗旱，种晚了长不大。
父亲忍不住，抬起脚将烟压灭在了布鞋的千层底上，第二天天不亮就跟母亲一道，背起两袋种子一起下地了。种吧，赌最近的一场雨。
晌午还没到，奶奶就在炕头前的灶台上忙活起来，瘦小的身影来去一阵风，一米长的擀面杖上卷着面皮，一前一后擀得吭吭作像。时不时呼唤一声:“欢人，去看看云！”
我在灶台周围玩闹着，兴致勃勃地推开门，坐在碾盘上一边仰头看天，一边冲窑里头喊话:“奶，东边云厚，西边云薄！”
“往哪边走呢？”
“都往西边，可快哩！”
“哦，不会下了，回来吧”，奶奶抑制不住语气里的失望。良久，奶奶不见我，“欢人？”
我还在呆呆望着天，“奶，西边的云好像又在往东走！”
吱呀一声，奶奶推开门走出来，藏青色的齐腰围裙上印着白白的手印。随着我手指的方向，看看东又看看西，神情激动了起来。
“哎呀，龙王爷要显灵了，今年一定要多上几块布施！”
我不解，“奶，为甚？”
每当此时，奶奶总会说出一句咒语一样的话，这次说得的是“云相掺，推倒山”。
果然，晌午刚过，一块黑云盖顶。前硷后硷的男女老少忙不迭冲出窑洞，在渐起的狂风里紧张地凝视着天空。时不时喉头一动，咽一口唾沫，仿佛狠狠喝了一口水一样。
一声炸雷，春雨如约而至。
每次奶奶施完咒语，我都在心里暗暗，如果不奏效话就跟她去理论。但奶奶口中的龙王爷、雷公、电母等一干神仙仿佛跟她串通好了，一直没有给我太多理论的机会。
后来奶奶的咒语听多了，我总是会问个“为甚？”。奶奶提高声调故做责备状，“为甚？不为甚！老祖宗传下来的！”我莫名喜欢奶奶这么说，咯咯咯地笑着，仿佛知道了些了不得的秘密。
奶奶生于民国，长于战乱，建国后三年生了父亲，一直活到二十一世纪初。虽偏居西北小村落，一生也算历尽了时代变革。虽不会识文断字，但豁达通透，瘦小精干，齐耳短发。特别是有一只识别度很高的鹰钩鼻，笑格迷迷地充满神秘和智慧的气息。
自记事起，爷爷走得早，父亲常年在外画画，农忙才会回来，母亲不时下地劳动，摘草喂羊。只有我和奶奶整日在家。
奶奶平日里教我看云辨雨，教我喂羊牵驴，教我看阳光照射门棂的高度计算时间，教我用透明的地膜盖在瓦盆上种花萌芽，给我讲一些神仙鬼怪的故事，我至今都记不清学会了多少奇奇怪怪的东西。
至今记忆犹深的总是夏天。
炙热的午后，玩累了的我胡乱躺在凉凉的炕上便睡着了。奶奶看到了总会从被子垛上揭下薄被子给我盖上，把我不老实的胳膊也掖到被子里。这时奶奶总会独自念叨，还是人家女娃娃好，身上软绵绵的，你看你这胳膊，硬光光的。虽然这么说，但眼睛里笑个盈盈。
过了端午，槐花正谢，枣花始开，经过一天骄阳的炙烤，花香在傍晚丝丝缕缕地在院子里弥漫开来。太阳刚落，我就会躺在晒得滚烫的石碾上等火烧云的表演。
在两孔窑洞间穿梭的奶奶有时候路过，被我喊停一起看云，她停下脚步把目光微微向西一探，说道:“你快看，那是太上老君在点八卦炉”或者说“那是红孩儿在喷火”，迈步转身又去忙碌了。
我也不知道那个什么老君和孩儿是谁，一听是火，就越发觉得像火苗，盯着它变化形状，燃烧殆尽。
到了夜晚天气依然闷热，但背后的石碾最先凉了下来。微风拂过，满山蝉鸣，好不惬意。父亲母亲干完农活后回家，一碗稀饭几个馒头就着咸菜吃完，为了省些煤油便没有点灯，在月辉繁盛的院子里点起艾草纳凉。
夏夜的天空是深邃的蓝色，能看到横亘的银河，璀璨夺目。此时，我总缠着奶奶猜谜语，奶奶也总会说起那句应景的“金石板银石板，石板底下扣老碗”，我迫不及待地抢答“月亮”！仿佛都是第一次猜到一样激动。
后来奶奶得了青光眼白内障，世界变得模糊起来，再也看不到天空。夏天的夜里，我就负责给奶奶讲星空。
“奶奶，现在那朵棋盘花一样的云朵边边碰到了月亮，被月亮染上了黄个登登、红个艳艳的一层，就像咱们家顶箱柜上红铜的颜色”。
那一对顶箱，放在奶奶窑里，红漆斑驳，铜环布锈，散发着古老的气味，里头放着给我准备的好吃的。
隔辈带的孩子难免娇纵，姑姑们给奶奶带的糖放在顶箱里，我拉开就吃，也不会征询奶奶的意思。庙会唱戏，奶奶带着我去小卖铺，我扒着窗户便走不开步。全然一副无法无天的混世小魔王模样，被奶奶惯得没边。
很快，母亲找我谈话，义正辞严地说这样不对。我现在也不清楚为什么当时五六岁的我，能懂得这些道理。对奶奶的糖再也不会觊觎，但奶奶总是偷偷塞给我吃。
吃着吃着就长大些了，我开始漫山遍野地跑。记忆里总有个声音，那是奶奶在硷畔上喊我回家，在落日余晖里将嗓子托得又亮又长:哦……欢！前沟后沟，都听得真切。
后来我遇上了村子里的叔叔婶婶们，总会当着我的面模仿奶奶的呼唤:哦……欢！说罢一群人哄然大笑。再后来，我去县城读书，每年与奶奶团聚的日子便少之又少了。
奶奶住的窑洞
高考后一个月，我在宁夏四姑家先得到了大学录取的消息，后得到了奶奶病危的消息。
奶奶离去的时候，已经瘦得皮包骨头，一周吃不下饭，神志也不太清晰，一屋子后辈全认不出了。
我掀起门帘进去，大家全部围拢到炕头。二姑凑到奶奶耳边说：“欢欢来了，欢欢来了，欢欢考上大学了”。奶奶转头望向我的时候，我看不清她的瞳孔，隐藏在青光眼泛起的绿色朦胧里。她伸出柴草一般干瘦的手指抓住我的胳膊一阵摸索，一个曾经鲜活的生命，时间竟让她颓败成这副模样！
我鼻头一酸，忍住了内心强大的震撼，听奶奶用沙沙的声音发问：“欢，大学离家远不远？”
“奶，不远不远，走路五分钟就到了！一顿饭就到了！”我哽咽着大声回答。也不知道是听到了还是累了，奶奶的手劲松了下来，头慢慢转到仰面朝天，喉咙里发出一阵响声。这就是我跟奶奶说的最后一句话。
当天晚上，她便溘然辞世。
之后的日子，便似上弦一般，再也停不下来。
父亲母亲和我，夜里坐在前炕头。商量办葬礼的事宜，为八月里可能到来的连绵秋雨而犯愁。
葬礼前果然雨很大，村子的路还没有硬化，前沟后沟老少爷们一起帮忙，将葬礼需要的八百斤的肉猪运到沟底，抬上山腰。每个人挽起的裤脚都沾满泥巴。
葬礼当天却意外放晴，各路亲朋纷至沓来。我知道这是定是奶奶的英灵指导下择的日子，看天气还是那么准。饸饹床架在热腾腾的大祸上，我在席间穿梭帮忙上菜。敲锣打鼓间酒过三巡，本家大哥在鼓乐手中间拿过麦克风，一首接一首唱陕北民歌。
“一个在那山上呦，一个在沟，咱拉不上那话儿呀招一招手”。院子里掌声雷动。
大家都说，八十多岁，没病没灾，寿终正寝，这是喜丧。
后来，我上学，毕业，工作，一气呵成，不曾喘息，时间再无片刻停留。父母也转眼间年近古稀，虽身体硬朗，难免老态禹禹。
这一切，仿佛都是从奶奶的走远而开始的。
很久没再回到家乡，只能抬头向记忆的天空里寻找安慰。那里时而清澈似水时而黄沙如盖，时而白云悠悠时而凉风习习，有清晨的风有傍晚的云，有一年又一年的想念，有一季又一季的时辰。
总记得一个虫鸣渐盛的夏日黄昏，半边天空被晚霞映得通红。我又把奶奶拉到院里来看，奶奶跟我说，那火烧云是红孩儿在大闹天宫！
我略一迟疑说，奶奶你说错了，大闹天宫的，是孙悟空！
奶奶突然笑了，皱纹很深。
网友评论