当热腾腾的番薯烫得我只顾抖手，黑夜里那炉子里的火光似乎成全了我的奢想，停下来，坐在这里，听噼里啪啦的柴火爆裂声，听来往的人流嬉笑怒骂。我剥开外面的皮，一阵清香的味道扑面而来，庆幸还有很多时候，我会歇斯底里的想起你，又想要抑制住自己。那时候的冬天，一堆柴火，一堆番薯，一群孩子便知足。也许因为拥有了人生不可多得的珍惜之物，而不觉得自己有多么的冷，你负责剥好，我负责吃饱，动作慢了，只能从小椅子上站起来又坐好，扑腾扑腾双脚，逗的你只忍着笑，还要怒着语气叫我不要急。
那时候从没有想着到有一天会我剥开这层不好剥开的烫手的外皮，你急不可耐的坐在我旁边，一遍遍问着我，还要多久好？是，还要多久才能好？你却一直都没有好。还记得那时候你即使不拄着拐杖也能走很远的路，还能带我们一起坐在山崖上看落日云霞，缓缓归家。像这样的季节，山上该有松果了吧，提着篮子，把落下的松果捡一小篮子，一大篮子，摇摇晃晃的拽回家。风吹过的时候，松针哗哗的落在我们的肩上，我们的头发里，恶作剧的摇晃着树干，松针稀稀疏疏的散落，你也不管，和我一起看着这场松针雨哗哗的落下来，那时候回家的一件事就是从头发里互相把松针给拣出来，你说在你柔柔的头发里捡松针可真是不容易，是呀，当时我还不知道，人老了，眼睛不好使了。直到后来，耳朵也不好使，人也认不清了，常常把话念叨一遍，过一会儿又开始了。每回要走的时候，你总是一遍又一遍的问，还来吗？还来吗？来，等我放假回来就来，我不敢望你的眼睛，下次有时候不知道是多久？似乎你也渐渐的洞悉了这个秘密。我从你手里抽出手来，整好你的衣襟，你惶不可急的又握紧了我的手。你的记忆里有好多人不在了，你一个一个的数给我听，而且一遍又一遍，现在想起来，该是怎样的勇气才能让你一遍又一遍的这样重复着这遗世孤立之感，而笨拙的我，竟后知后觉。倚着门槛，你朝我挥手，下次还来吧？下次还来吗？我不忍回头看，也不敢回头看。还记得唯一一次我推着轮椅带你出去，你说你想出去看看，我推着你，路过一户户人家，他们都笑着和你打招呼，可惜你却不记得，你只能嗫哆着嘴角，我替你向他们问好，像小时候我抱着你的大腿，躲在身后，不敢见生人一样，手足无措，记得那天天气也是出奇的好，我们一起照在阳光里，我们一起沐浴在夕阳的余晖里，一长一短。这却也成了最后一次我们出来，一起看你生活了半载有余的世界。没有蒲扇，没有山崖，没有松果，没有哗哗而下的松针，竟在这陌生的街道，在热气腾腾的番薯里掩面自泣，不能自已。番薯的内心是那样火热，灿烂洋溢，容我再在你的记忆在多留一会儿，容我再在你的嗔笑里多听一会儿，等到番薯不再烫我手心就好，等到我湿润的眼让风风干就好。
林清玄说，番薯是一种情怀。或许真是一种根，一腔的深情，满怀的情愫。
网友评论