我一向比较自负,在看问题上不太能够轻易苟同别人,比如关于诗歌热,关于文化热、关于维多利亚时期的地下小说,关于艺术的多面性……,我总觉得我离别人很远。但有一个人却能拉近我们的距离,这个人是加西亚·马尔克斯。只要谈起他的作品,我就能够静静地聆听天籁之音。
在25岁以后,我明显的感到自己的心灵已经蜕变,不再停留于之前那中朦胧的状态,不知是叔本华还是尼采说过,一个人成熟的标志是不再在乎别人对自己的看法。至于某些方面的表现,或者说处理一些事情的不完整,那是技巧上的事了。至少我觉得在看待文学问题上我是一针见血刀刀致命,虽然我的理想并不是成为一个作家。
在有一个时期我也写小说,说是写小说那是往自己脸上贴金,只不过陈年的流水账簿,虽说一无所成,狂热却是肯定的。当时我最喜欢海明威,他有篇小说写一个人过桥,很有意境。我模仿海明威把自己写成站在独木桥上的人,——远离家庭,远离朋友,没有快乐,精神追求就是一个走在独木桥上的人。
杨唐唐:对马尔克斯的一点印象无疑海明威是出类拔萃,恰巧马尔克斯也喜欢海明威,更凑巧的是我读到他的第一篇文章就是他写他眼中的海明威。那是1957年的夏天,马尔克斯当时是一个记者,他与海明威在巴黎的街头擦肩而过。他分析了海明威的小说,对他的崇拜和景仰。文字很严谨,很真诚。
从本质上讲,马尔克斯和海明威是两种截然不同的作家。海明威总是想超越自己的极限,但我们不得不承认即使是海明威也有自己的局限性。马尔克斯更多的遵循了原则,他们唯一的相似之处是对内心的忠诚。
马尔克斯花去重要精力的《族长的秋天》是他最好的作品之一,他的批判性和表现主义都有一种现实的象征。他的《霍乱时期的爱情》就像一个哲学家讲故事,很多话就是深刻的哲理。他写出了爱情的本质,无论隐秘,抑或柏拉图式的爱情都在显示爱情有多种结局,多年前他在《百年孤独》里说:所有的爱情都是在床上解决的。
马尔克斯能很好地运用小说的技巧,他这种技巧也许是因为他十分推崇威廉·福克纳,我这并不是说他承袭了福克纳,而是说他们有许多相似之处。《百年孤独》开头写到:“许多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”人物,时间,过去,现在,将来,空间转换,给人无限遐想。
杨唐唐:对马尔克斯的一点印象相比较上述作品,我特别喜欢他的《一桩事先张扬的凶杀案》,他说这部小说构思了三十年,有时候我甚至肤浅的认为这是他最好的小说。结构没有《百年孤独》那样宏大,却也是饱满的,具有艺术的张力。这部小说充分地显示了他的叙事才华,结构的处理能力。
在小说里,丈夫发现新娘不是处女,于是把她休回了娘家。在两个哥哥再三逼问下,她随口说出了一个叫圣地亚哥·纳赛尔的人夺去她的贞洁,两个哥哥在没有弄清事实的情况下提着杀猪刀将圣地亚哥·纳赛尔杀掉。在被杀前的夜里,死者梦见自己穿过一片森林,身体上覆盖着一层厚厚的粪便(鸟粪)。讽刺的是除了死者之外,所有人都知道死者将被杀。更讽刺的是死者的母亲能测算出梦与现实生活之间的征兆,可是当死者把这个梦告诉母亲的时候,母亲却没有算出来。
我之所以钟爱这部小说,是因为马尔克斯在小说中把愚昧和冷漠体现得淋漓尽致。当圣地亚哥·纳赛尔出门后再也没有回来(回来后倒在了自家厨房),惋惜遗憾无不表现其中,侧面反映出死者母亲那种迷信的愚昧。当大家都知道死者将被杀死时的那种冷漠,那种不关己事置身事外的看客般的冷漠,有一种现实的疼痛感。据说,这是一个真实的故事,作者虚构了一些情节。能写出一部这样的小说已足够伟大。
马尔克斯在《一桩事先张扬的凶杀案》中并没有刻意的去树立他以往那种雕塑(小说的技巧就像雕塑,需要修补)般的风格,而是重点的讲述一个故事,没有刻画某一个人物的经典性,而是把中心放在周围人物上:幸灾乐祸,冷漠、嘲笑、愚昧。就像李敖《北京法源寺》里的那帮看客。过去我读川端康成的《雪国》,埋怨他在小说的结尾安排叶子死于一场火灾,这个安排一度让我纳闷了很长一段时间,我觉得叶子和男主人公岛村并没有过多的感情纠葛,后来我自己写了一些小说,读了很多小说才终于明白这个安排,川端康成的小说美就在于结构的迷离和急急的煞尾。和川端康成相比,马尔克斯是更优秀的故事讲述者,马尔克斯的表现主义和魔幻现实主义结合的文本是一种自然:讲好故事,揭露真相。故事的饱满也是使小说艺术性的一种途径——当然这需要写小说的经验。我也突然意识到,马尔克斯的伟大是有原因的。所以,我大言不惭地说一句:从福楼拜到詹姆斯·乔伊斯再到马尔克斯,他们是一种小说的希望,也是文学的希望。
杨唐唐:对马尔克斯的一点印象马尔克斯是20世纪文学上的丰碑,像19世纪的托尔斯泰一样。他的创作富有创造性,比如《百年孤独》,讲的是马孔多小镇一个家族七代人的故事,他表现得如同影像般清晰。不得不承认他的过人之处。
他也写过一些短篇小说,比如《礼拜二下午的休息时刻》,里面的那个小女孩的画面非常的美妙。他的作品清一色的成功,这实属不多见。
这只是我对马尔克斯的一点印象,如果要在文学史上找一个伟大的作家,我想我会在前三名里隆重地写上加西亚·马尔克斯。
杨唐唐:对马尔克斯的一点印象
网友评论