杨唐唐|阅读《情人》

杨唐唐|阅读《情人》

  　  曾经有人问我谁的文字近乎暧昧，我脱口就说了杜拉斯。文字里有宿命，阴暗、爱情、意外、惊喜、隐忍、晦涩、坦率，淡然。这位法国女作家，曾经在潮湿的湄公河流域生活与学习。许多年后的1984年，她把在那里的一段经历写成《情人》，备受读者青睐。

　　《情人》是王道乾先生的译作，王先生过去是一位诗人，具有诗人的才情，翻译过左拉的一些作品。《情人》 尊重了杜拉斯的匠心（她说这本书的每一句话都用心经营），也展露了王道乾先生超乎寻常的才气。

　　现在几乎不看这类书，杜拉斯是个很大的例外，她文风华丽，擅长情节处理，把女子的那种柔情和细腻与文本结合得天衣无缝，与技巧无关，是对爱情本质的理解和把握。

　　是这样的一种女子。

　　把过去的经历流泻于文字之中，有始终忧郁的一面，有并不完满的结局。但是她才华横溢。有时候好像一本书，一段感情便可是一生。回忆里的旧时光，破碎的无处可寻。

        还好，荒凉之后，文字还在。

　　有些感情从来就具有力量，就她本身而言。有些感情过去是脆弱的现在也是，就《情人》而言。她翻过身去，是无法守侯的心事，无法触目的遥远。有一段漫长的经历穿过她的灵魂。

　　

杨唐唐|阅读《情人》

　　她写一个十五岁半的白人少女，一个虚荣的少女。在渡船上、在汽车里，在楼层中，和极度阴郁的一个男人。偶尔探出头看看窗外，写尽了苍茫。那曾经以为拥有过的爱情和那个男人，在城市的喧嚣里那样令人难以忘怀。

　　那是在交趾支那，一个四季不分的国度，广袤的土地上，懵懂的豆蔻年华。那时的她，站在河岸的边缘，渡船过去，偶尔回眸。那个男人，正驾驶汽车经过她的眼前。从此后，那双眼睛就定格在那里。那个画面是情窦初开的萌芽，十分华美。

        故事中的西贡如今早已经被胡志明市所取代，我们依然坚信西贡的记忆延伸了杜拉斯文字的长度，文字背后的纯真以及失落。就像很多时候，我们处于繁华，内心却无比的荒凉。那些曾经相爱过的人，在快活以后，汇聚成为无限欢乐。

        看过让·雅克·阿诺执导的电影，梁家辉表演得很精彩，但跟小说相比，逊色太多。当然，据说这部电影是根据1991年的第二部《情人》拍摄的。

　　与来自中国北方抚顺城的男人相爱，然后与他不停地做爱。告诉他，我也喜欢他的钱，其实也因为喜欢他的钱，我很缺钱。用尽缠绵，无需旁人理解。当有一天，她老了，回忆起往事，竟然莫名的怅惘，还有曾经的离愁哀怨。惟有写这些文字，写给可以纪念的人，往事和青春，那一切都已经不再来。

　　母亲，家人，中途夭折的小哥哥。母亲的一些往事，很直白写下来，有一种惊人的自嘲。杜拉斯是少有的把自己的经历暴露于众目睽睽之下的人，《情人》把青春的淡淡感伤写得那样义无反顾，那样真诚，具有阅读的快感和艺术张力，那种文字美和情节叙事，即使不是最优秀的小说，那也是最优秀之一。

        文字在笔下，往事在心口！还有我的大哥，他也很贪婪。在与我家人的见面中，这个腼腆的中国北方男人大方阔绰。我的母亲竟然许诺了我们的交往，可是那时候我才十五岁半，他将来是要继承他的家产的，而且他在中国的北方已经有了婚约。写起这些往事，她说：“我爱他，我们是情人，我们不能停止不爱。 ”

　　杜拉斯是一个独立特行的作家，她的生活就是写作，无可改变，贯穿一生。这是她的风格，她没有按照故事的主线一步一步来叙述，而是想到什么情节就转换，穿插进来，这也是《情人》的魅力所在。

　　她不会疲倦。

　　这是惊人的，除非不再醒来。

　　《情人》里的颓势，残败、苍老、委琐、酒精，令人心悸的苦闷。有时候你会发现这样的负面对于一个迷茫的少女是一种成长的轨迹，与时光拥在一起，成为人生的一段生命过程的积累。

　　那些往事，那仓促的爱，在她的生命里那样匆匆而过。近如咫尺的爱情，别离的萧瑟。最后轮船驶离港口，低下头去，不再回望。“几年后我就离开了那里，回到了法国。”

　　湄公河在潺潺的流着，不清楚它是否懂得一个世界级的精灵曾经在它的蜿蜒流淌中哽咽、啜泣、嬉耍、恋爱，消失。

　　二战后许多年，他来到法国，他有了自己的孩子，她已为人妻。他给她打了电话，对他来讲，她盛放了她的芬芳。对她来讲，一切都已经改变，惟一不变的是他的声音，他对她的爱。

　　从此没有再见面。