01
冰沙冻唇蜜。
放入碎冰，加入110ml朗姆酒，双倍酸橙汁，半个葡萄柚，最后混进6滴野樱桃利口酒，用搅拌机把这些打成露状后倒入圣代杯，为了防止冰块堵住吸管，麦管要准备两支。
古巴，一间叫做EI Floridita的小酒馆，一位异乡人总是在半晚来到这里，嗜酒如命的他会一连点上6杯，若喝到尽兴处，会喝到12杯。为了在回家后依然能够享用，他在离开前还要在水壶中带上等量的酒。
周遭人很喜欢这位平易近人，精力充沛的作家，将这款鸡尾酒改名为——“海明威冻唇蜜（Hemingway Daiquiri）”。
但没人知道这位狂野，开朗，体魄强壮的作家内心的苦闷和挣扎：
这近十年的时间，他太久没有像样的作品了。
02
我有一段百无聊赖的时期，那时，我面临着巨大的未知和不安，同时，也拥有着等比例的自信和希望。在那段日子里，我第一次通读了《老人与海》。
我并不喜欢这个故事。
一个老人在经历了一场浩劫之后，在暴雨中吼出“But man is not made for defeat...A man can be destroyed but not defeated”，仅此而已。
那个时候的我喜欢乱世中的斯嘉丽，喜欢骑着瘦马的荒唐骑士，喜欢雨下4年的马孔多......
《老人与海》的故事，我真说不上喜欢，我以为，老人的那句呐喊，是一层附加上去的道德意义。
03
现在再看，除去这个依然让我不喜欢的故事之外，我看到这个故事的另一个隐喻，看到这个故事真正的主角：
让他衰老，让他贫困，让他搏斗，让他挣扎，让他84天一无所获，让他找到最大的大马林鱼最后却无功而返的命运。
这个年轻时最优秀的渔夫，现在是其他渔民躲避的对象，他的船总是招来霉运，他的衣服，他的船帆打满补丁，像象征永远失败的旗帜。
他孤独的出船，没人看见老人和波涛，和天气，和鲨鱼，和大马林鱼的搏斗，更没人知道老人承受的苦痛，内心的煎熬，更没人听到那句淹没在怒涛中的“我不是为失败而生”。
这个故事无比真实，完整，孤独，但没有人见证，就像是虚无的，就像老人经历的一切并不存在。
然后，我看到了这个故事的隐喻：与命运的和解。
破船回来了，有一条“鱼”，一条巨大的骨架连接着鱼头和鱼尾。
文章末尾，他们叹息这条没捕捞成功的鱼，而老人摔在床上，“正梦见狮子。”
04
海明威的一生极为躁动不安，担任过太多不同的角色：
拳击师，猎人，优秀的渔夫，参加过一战的军人，强硬的记者，满是胸毛的酒鬼，狂妄自大的女性歧视者，当然，还有一个——毋庸置疑的伟大作家。
命运一天天凌迟着他的尊严，曾经张狂的斗士终于衰老。海明威的身体机能逐渐老化时，文字几乎是他唯一在乎，唯一能紧握住的东西。只有在作品中，他才能找到活着的意义与价值。
05
在早期流于技巧和结构的短篇小说（《印第安营地》，《大双心河》）后，愈发成熟的海明威几乎是用手术刀，一刀刀切割，审视着自己敏感到近乎病态的内心。
属于平原，却要将自己葬身在上帝之巅——乞力马扎罗山顶的豹；才华横溢，但蹉跎岁月，在鬣狗怪叫声中草草离世的作家，这几乎就是海明威内心的向往和残酷的现实。
他不断在作品中批判着自己，是我把才能毁掉，是我在出卖自己的信仰，是自己持才傲物，自视甚高......
但是强烈的，敏感的自尊又让他选择了逃避和敷衍，于是他更加嗜酒成性，对女性的偏见更深，让自己的观察力进一步退化。
这个时期的海明威，时常感到一股股冲击，是一阵“突如其来的，散发着邪恶气息的空虚”。
06
1928年，海明威与第二任妻子回到美国，开始创作《永别了，武器》。
这一年夏天，他那饱受疾病折磨，容易陷入悲伤，性格残酷的父亲开枪自杀，父亲走后，母亲把这把枪送给了海明威，他曾在书信中提及这件事，他认为这件事“或许就是个预言或兆头”。
1952，太久没有像样作品的海明威，在不断的煎熬中，捶打下，在一杯杯结满冰霜的冻唇蜜陪伴的醉梦里，发表了《老人与海》。
1961年6月2日，同样被疾病困扰，只剩下一具瘦骨架的海明威一大早起床，看了眼还在睡梦中的妻子，便静静下楼。
在爱达荷州家中的厨房里，海明威用同一把枪终结了自己。
我想，那一声象征着永别的哀鸣，便是海明威最后一次和命运的抗争与和解。
延伸阅读：
《在我们的时代里》
《雨中的猫》
《太阳照常升起》
《永别了，武器》
网友评论