这就是生活

地里的小麦刚收割完，是用机器收的，齐齐的麦茬在地里立着，像钢钉一样杵着，摸上去很扎手，麦秸被打碎了，一行行地堆在地里。

二伯是个讲究的人，干起农活来很认真，认真得像是跟土地不对付一样，总是要倒弄它。 

麦秸堆在地里，他看着不舒服，就想把它们散开，他给他这固执的有点强迫症的行为作出了合理的解释：麦秸堆在一起伤苗。

彼时玉米已经种在地里了，正在抽苗，他小心地避开播种过的田垄，用叉叉着麦秸正在撒，肚子内突然感到一阵绞痛，痛来得有点急，也有点狠，比以往任何一次都狠。

这次他再也忍不住，扶着叉大口大口地喘气，汗珠布满额头，汇成小溪，顺着皱纹流了下来。他掬着身子，像个豆芽一样立着，按着肚子的手开始颤抖。

在一旁干活的二大娘看到了他，撇了叉来到他的身边，“咋了？”她焦急地问。

二伯已经蹲在了地上，双膝尽可能地抵胸，一只手撑地，一只手按腹，嘴里不停地倒吸冷气。

二大娘害怕了，忙蹲下来又问：“你到底咋了？”言语中已带哭腔。

“疼，疼”，二伯努力地从牙缝里挤出两个字。

二伯肚子痛的毛病，二大娘一直都知道，她也常劝他去医院看看，不过每次都被二伯拒绝了，他常讲：小病小痛就去医院，那人还要不要过了？忍忍就过去了。实在忍不住他就吃两粒止痛片，二大娘知道他犟驴脾气，劝也白劝，也知道他心里的想法，他心疼钱。

这次是疼痛发作最厉害的一次，二大娘从来没见过他这个样子——跪在地上，头抵着地，不停地抠土，像是要钻进土里一样。二大娘知道，他这次恐怕是忍不住了。

二伯许是疼得受不了了，也不再坚持，去了医院。二大娘心里虽感欣慰，同时又担心地要命，一个人在医院的走廊里默默哭泣。

前前后后都是女儿和女婿在跑，儿子阿生和儿媳还在天津打工，没有回来，她没有告诉他们。

检查的结果印证了她的担心，肠癌晚期，需要马上手术。

二伯拒绝了，忍着痛回到了家。

家里早些年起了新房子，很高，也很宽敞，红色琉璃瓦屋脊在阳光下泛着光，明晃晃的甚是耀眼，这是他给阿生哥娶媳妇盖的。

阿生哥个子不高，长相也很普通，没啥文化，初中没毕业就出去打工了，学的是油漆工，给轮船刷油漆，这些年也赚了不少钱，每次回家都穿得人五人六的，讲话时舌头也伸不直了，用家乡味很足的普通话跟我们交流，被二伯训了一通，不敢再造次。

按理说，阿生哥的条件也不算差，娶个媳妇儿应该没啥问题，但是被说媒多次，一次也没有谈成。一年一年过去，他马上就三十了，二伯开始着急了，思来想去，他觉得应该是房子出了问题。

房子是老房子，砖土结构，趴趴屋，屋檐子很低，伸手就能够到，门槛外是泥巴地，已经被踏得结实，泛着黑光。相亲对象一被引到家里，就啧啧撇嘴，嘴上不说，但心里是不情愿的，这大家都知道。

一咬牙，一踱脚，二伯就决定起房子，自己攒了点钱，凑上阿生挣的钱，七七八八就差不多了。房子盖起来了，四间大瓦房，宽敞明亮。门槛外加了走廊，廊前有阶，全用水泥涂了，不再是油黑的泥巴地了。

房子给二伯挣了面子，在村里数一数二。相亲的就好说话了很多，但还是不大好找，找来找去，最后一个女孩动了心，这事就算成了。那女孩个子不高，嘴巴还有点歪，但不影响说话，而且说得还挺利索。

阿生哥并不是太愿意，二伯劈头盖脸把他说了一通，他也只好作罢，将就着结了婚。结婚那天，全族的人都去了，阿生嫂很开心，用她那歪嘴利索地招东唤西，显出了她作为新娘子不该有的活泼，我在桌上看了，觉得她可能脑子不大灵光。事实证明确实如此，几天的接触下来，族人们普遍都有了这个感觉。

阿生哥也只能认了，他之前就不大爱说话，现在就更不爱说了，他似乎觉得自己的老婆拿不出手，和我们在一起时从来没提过他的老婆，也不让阿生嫂来找他，到点儿了，他自会回家吃饭。

结了婚，生育自然提上了日程，可一连数年，阿生嫂的肚子没有动静，期间怀上过一个，但后来流掉了，自此就再也没有怀上过了。这可急坏了二伯与二大娘，二伯嘴上不说，但背地里总是唉声叹气吸闷烟，这事儿，他急也没用。二大娘到处求神拜佛，磕了不少头，也没啥用。

族里开始猜测到底是谁的问题，有说是阿生嫂的问题，流了产就怀不上了。又有人说是阿生哥的问题，早些年干油漆工，影响了身体，具体是怎样，除了阿生哥一家，没有人知道。

阿生哥结了婚以后就在天津打工，夫妻俩很少回来，我想可能是怕听流言蜚语吧！

二伯生了重病，阿生哥夫妇不得不回来。一回到家，阿生哥就与二伯发生了激烈的冲突。阿生哥想让二伯去医院治疗，二伯不愿意。

阿生哥哭了，抹着眼泪说：“爹，您就去看看吧！”

二伯忍着痛说：“不去，花那钱干啥？”

“爹，这样下去，你会死的。”

“死就死呗，我也没啥怨的，就是临死了，咽不下一口气。”

二伯说的啥意思，在场的人都知道，他是怨阿生哥没有生下一男半女，让他绝了后。阿生哥，听他这么说，便不再言语。

二伯才刚过六十岁，就已经到了油尽灯枯的时候了。疾病迅速地占满了他的生活，耗尽了他的精力，让他一个曾经的铮铮铁汉变成了一把干柴，仿佛一把火就能把他给全部烧尽，这是我最后见到他时的印象。

2009年的暑假，我支教期满，回了老家，看望了他。彼时他已经处在生命的最后阶段，一个人蜷在了他的小床上，床不大，蚊帐子有点旧。他蜷在那里，似乎昏迷了。

二大娘俯到他的耳边，对他说道：“二小来了。”

他没有吱声，二大娘又说了一遍，他还是没有吱声。二大娘见怪不怪，不再理他，转向我，略有歉意地说：“二小，你别怪他。”

二大娘说的是哪里话？我怎会怪他？我只是觉得他很可怜，像天底下所有的农人一样可怜，一辈子把自己交给了泥土，做了泥土，像杂草一样生灭，无声无息地在这片束缚他的土地上生活了几十年。他从来没有抱怨过自己的命运，也从来没想过另一种可能性，似乎生来如此，活着就是活着，死了也不足惜，无非是田地里多了一抷土，土前多了一棵树。

他轻视自己的生命，轻视到无以复加的程度，仿佛它是个累赘。我不止一次地问自己这是为何？除了少给儿女添麻烦外，我想不到其它的理由。

他突然动了一下身，二大娘把他翻了过来，我得以看到了他的脸，蜡黄蜡黄的，瘦得骨头支楞着，仿佛要冲破脸皮出来。

他吃力地吐了一句：“二小来了。”

我嗯了一声，站起来，上前扶了一下他，坐在他的床边。

“快，给二小拿烟！”他吩咐道。

“我不抽，大爷。”

“咳咳，”他嘶哑着咳了两声，“那给我拿一根！”

堂姐在一旁劝道，“别抽了，爹！”

“妮，我没几天活头了，临死了，你还管你爹！”二伯戚戚地说。

堂姐给他点着了烟，烟头在相对幽暗的房间里一闪一闪的亮灭着，像是预告生命流失的警示灯，在缭绕的青烟背后，他蜡黄的脸显得甚是平静，似乎死亡这件事与他无干一样。

二伯死的那天我不在家了，去了西安考研究生，他的葬礼是什么样的，没有人告诉过我，我也没有问，像所有村里的人一样，他的死并未掀起多大的波澜，不过据说阿生哥哭得很凶，他许是觉得对不住二伯也未可知。

料理完二伯的丧事，阿生哥两口子又去了天津打工，两人都在超市上班，工作还算稳定。两年后，堂姐过继了一个女儿给他，两口子也算有了后，在天津安安稳稳地过上了生活，从此以后，我基本上跟他没有什么交集了。他回家甚少，我也是，二大娘跟了他给他带孩子，他就更少回家了。

一转眼，孩子大了，上了幼儿园，二大娘就回了老家。过年时，阿生哥也会回来，我碰到过他一两次，见他发福了些，人也话多了些。逢人便递烟，说的家乡话里夹杂了一些普通话，有点不伦不类，他也不管，照样说他的。

阿生嫂依然风风火火，说话更利索了，一开话头，几乎就没停过嘴，小侄女学了她，也是一个话痨，嘴巴甜，见人就是大爷叔叔婶婶地叫。

只一点，阿生哥还是不让阿生嫂来叫他，这工作，小侄女代劳了。他有时也不回去，酒场上也免不了贪几杯，但从未见他酣醉过。

19年的夏天，他出事儿的那一天，我正在广东工作，听到他的事儿，感叹不已。

“他出车祸了。”这是我在家乡群里得到的消息，随即有图片发了出来，图片中的阿生哥脸上尽是伤㾗，脖子上戴着颈托，看起来有点滑稽。

阿生嫂在这次车祸中死掉了，死得很彻底，据去料理后事的族人们讲，她被夹在了车子里，前胸贴着后背，当场就没了命。

小侄女被送在了重症监护室，生死未卜。

群里开始七七八八地议论开来，从他们的议论中，我得以明晰了整个事情的经过。

七夕节的前一天，阿生哥夫妇准备带孩子出去玩一玩，和他的老板拼了车，车行走在高速上，过了出口，老板不知哪根筋搭错了，竟开始倒车，一辆大货车从后面呼啸而来，车被撞了。阿生哥一家坐在车最后，当了牺牲品。

打开阿生嫂的朋友圈，时间定格在出事前一天，图片上她和小侄女笑得很开心。她在图片下配了文字：生活不易，但也要开心，有时间多陪陪孩子。

说得多好，生活确实不易，有时候觉得能活下去就是莫大的幸运了，不是吗？

老婆死了，女儿还在重症监护室，一场不成形的游玩瞬间让阿生哥的生活变得支离破碎，像车祸后的玻璃碴子一样碎了一地。从图片上我看不出他的表情，但据族人说，他似乎傻了。

生活的面目或许本应如此，有人光鲜，有人黯淡。绝对的公平总是不会有的，可有时你又觉得连起码的公平都做不到。加在一个人身上的霉运总是感觉特别多，而另一面又有些人幸运得过了头。命矣夫！命矣夫？

族人们开始给他捐款，有人一百，有人两百，但也不过是杯水车薪。阿生哥后来是怎么扛过来的，我不得而知，据说他借了不少钱，背了不少的外债。

好在小侄女终于脱离了危险，阿生哥也渐渐好了，只是小孩子没了妈，难免总是闹，堂姐就又把孩子收了去，自己来抚养了。

生活一下子似乎又回到了起点，阿生哥复又回到了单身汉的状态，只是这状态来得有些惨烈，所以他很是颓废了一段时间。

二大娘七十多岁了，突感到自己的生活没了盼头，逢人也总是哭。母亲跟我谈起时，她眼中也经常泛起泪花。

一个七十多岁的老妪，守着一个四十多岁的光棍儿子，还欠了一屁股的债，说起来谁都不免欷歔，但也只是欷歔而已，生活总是要继续，不是吗？

过了十余年了，阿生哥家的房子还是十分高大，这个曾给二伯带来无尚荣光的房子，他一生的得意之作依然雄赳赳地伫在那里，冷眼看着这个家庭的悲欢喜愁，只是没有了人气，它显得空荡而寂寥。去年过年回家，有那么一瞬间，我仿佛感觉到它也衰老了，被一下子抽去了精气神，和二大娘一样变得有些佝偻了。

阿生嫂的骨灰是很久以后才被接到家里的，族人们给阿生哥出了点子，让他留着阿生嫂的遗体，以便让货车方多出些钱，但是整来整去，由于责任不在对方，把这事弄成了一个僵局。后来据说别人也没赔多少钱，倒是折了不少停尸费在里面，有点得不偿失。

阿生嫂下葬的那一天，有点呆滞的阿生哥突然号陶大哭，天地动容，他许是在哀泣他的命运也未可知。

几天后，他在开发区找到了一份工作，在骑着摩托车上班的途中，不知为何，摩托车却突然翻了，他又受了伤，但好在问题不大。他没有住院，而是选择在家养伤，我想他一定和二伯一样是心疼钱吧！

在他摔倒的当天，他发了一个朋友圈：生活中总会经历一些苦难，就像太阳总会蒙上阴云，但你要相信，苦难终会过去，太阳依旧能够升起。因为，这就是生活。