一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

1900年，在那个被称作疯狂世纪的伊始，一个名叫丹尼的黑人锅炉工，在他工作的邮轮上捡到了一名被遗弃的男婴。

这是一艘往返于欧美大陆之间的轮船，当时这个婴儿被放置在一架钢琴上的一只柠檬纸箱里，因为箱子上印有TD，丹尼认定了它的意思是：Thanks Danny，他决定收养这个男孩。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

丹尼为男孩取名1900，他的工友嘲笑道，这男孩的父母把他丢在头等舱，还指望富人把他带走呢，结果被穷鬼丹尼给领走了哈哈哈……

1900出生在这艘巨轮上，他一生下来就被父母遗弃了。他没有出生证、没有护照、没有亲人、没有国籍、没有血统，他是一个没有「身份」的人。

可是开朗爱笑的丹尼，从没让1900感受到他和别人有什么不一样。当1900问他什么是妈妈？他回答说，妈妈就是一种赛马，赌马买“妈妈”准没错。

1900问什么是孤儿院？丹尼说孤儿院就是一个大监狱，专关那些没小孩的人。1900天真的说，所以如果没有我，他们就会把你关进孤儿院？丹尼笑着肯定了他的回答。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

一次事故使丹尼意外丧生了。在甲板上1900听到了一段旋律，旁边的妇人告诉他说，这是音乐。

突然有一天岸上巡捕房的人，不知从哪儿收到了消息，上船要把1900送到孤儿院去，1900藏了起来，没人能找到他。

直到很多天以后，人们发现了1900，他正坐在一架钢琴前弹奏，就像一位成熟的钢琴演奏家那样弹奏。他的乐曲让人听了感动，可谁也不知道他是从哪里学会了弹钢琴。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

“What's his name?”

“1900”

“Not the song,the boy.”

“1900”

“Like the song.”

以上是由一个叫Max的小号手所叙述出的故事，原本他来到乐器店，是来出售他赖以为生的康恩牌小号的，结果在他打算再吹最后一曲的时候，店主打开了一张唱片，里面播放的旋律竟然和他所吹奏的一模一样，他开始慢慢说起了关于这张唱片主人1900的事情。

故事说到一半，Max寻问店主这张唱片的来历。店主指了指一架旧钢琴，说是从里面找到的，Max看到钢琴，瞬间就像见到了老朋友一样。

跟着店主说钢琴是从一艘老医用船上搜来的，这艘船马上就要被炸毁了。Max脸色一沉，他要立刻去做一件事，救人。

他坚信1900一定还在这艘船上，所以他一定要去找他，并把他带出来。

为了得到施工队的信任，他跟负责销毁船只的工作人员也讲了这个故事。

Max曾是这艘轮渡上的小号手，一个狂风大作的夜晚，晕船的Max被1900以一种特别的方式“拯救”了，他们俩也因此变成了无话不谈的好朋友。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

此后Max和1900一起在轮船上为众人演奏，可每一次1900都不按常理出牌，他会在后半场即兴发挥一段，那跳跃的旋律总是令指挥哭笑不得。

人们对1900出神入化的钢琴演奏交口称赞，他的琴声异常动听，仿佛每个音符里都藏了个精妙绝伦的故事一样，是那么的引人入胜。

但他更为本性、自然的演奏，都是在三等舱的立式钢琴上弹奏出的。连美国参议员都专程搭乘三等舱，就是为了能亲耳听到1900弹奏的天籁之音。

参议员建议他完全可以出来做世界巡演，可1900却婉拒了，他说我正在以我自己的方式巡演。

很快地，1900的“口碑”被传到了陆地。一个号称爵士乐之父的“顶级”音乐人向他下了战书，要求挑战他，准确的说是挑衅。

这位恨不得袜子上都镶满钻石的爵士乐发明者，自信满满的弹奏了他的拿手曲目。他的确技法娴熟，但他更会把握、撩拨人的情绪，他的演奏刻意、充满了技巧和想赢的因子。

起初1900完全没在比赛状态，爵士乐发明者用力弹完一曲，1900却只是轻描淡写的弹了个轻松小调，就好比前者上了盘精心烹制费时费力的硬菜，后者却只是简易地做了份蔬菜沙拉。

接着对方又弹罢一曲，1900感动的还想买对方赢，之后1900也复刻了一曲。

到了第三首，爵士乐发明者说一定要让1900输的屁滚尿流，1900对他的举动表示非常诧异，遂开始发力，使出了超强的“快手”功力。

对方能弹的1900都能弹，他弹不了的1900也能弹，他弹得快，1900比他速度更快，坦然自若的1900最终自然是赢得了比赛。

可1900从始至终都不明白干嘛要PK？PK完了所以呢？

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

成长至今，1900还从来没有下过一次船，踏上过一寸土地。

有一天一个老者来到1900身边，对他说了一番关于“人生无限”的感悟。1900第一次意识到自己虽然一直在海上，却从未听过“海的声音”。

陆地上的人找到1900，要给他刻录唱片，他对此丝毫不感兴趣，并且完全不知道要弹奏什么。

此时一个少女走到了他的窗前，少女正在把反光玻璃当镜子照，1900的心倏地萌动了起来，他顺势弹奏了一曲美妙无比的音阶。

可他在爱情的道路上，总是差了那么一步，最终他和少女就此别过，后会无期。

直到有一天，1900突然决定要在纽约下船。在此之前有无数人曾劝他下船，说那样他一定会成为举世瞩目的钢琴大师，赚钱赚到手软的。对此他都充耳不闻，丝毫不为所动，可现在他说自己想要去外面看看了，想听听“海的声音”。

这艘船，曾运输过无数从欧洲移民到美国的人口，他们每次看到美国的边际，总是欢呼雀跃激动不已。每个人都迫切的想要涌入美国，扑向新生活，除了1900。

然而，这次他似乎终于要改变自己了。可就在他即将走下船的那一刻，他忽然停住了脚步，他望着眼前的城市景观，双眼里满是疑惑。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

最终，他还是选择扔掉帽子返回船上，从此再也不提下船的事，并且消沉了好一阵。

小号手Max却已经厌倦了海上的生活，选择了下船。之后他们彼此再也没有见过面，直到这张唱片再次出现在Max的眼前。

这唯一的唱片母盘，曾被1900扔掉了，却又被Max给捡了回来，最终成为了两人再次得以相见的关键线索。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

起初Max带着工作人员在船舱里拼命的找1900，可是却怎么也找不到。别人都说1900铁定已经离开了，谁还会在这一堆破铜烂铁里面待着啊，可Max却始终相信1900一定还在船上。

于是Max回到了乐器店试图偷走那张唱片，被老店主发现后，他只好跟老店主讲了剩下的故事，并成功拿到了那张唱片。

Max在破旧无比的船上，不停地播放着那张唱片，他想让1900现身，这是最后的方法了。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

可1900始终不出现，就在Max失望地合上箱子准备离开的时候，1900终于出现了。

Max说明来意，然而1900并不打算跟他下船，他的一番话使Max意识到1900是打算彻底跟这艘船共存亡了。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

Max落泪了，可他是这世上唯一懂1900的人，他选择尊重1900的决定。

顷刻之间，1900与这艘历经沧桑的旧船一起灰飞烟灭了。

是的，这是一部来自二十年前的电影《海上钢琴师》里的故事。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

“这个世纪疯狂，没人性，腐败透顶。而你却一直清醒，温柔，一尘不染。”

这句话莫名觉得很适合送给1900。

作为一个自始至终没有下过船的海上漂行者，1900并不羡慕陆地上的生活，他理解的生活不在别处，而在此时此刻。

他向往的是能拥有创作表达的自由，永远保持着童心与自我。

我们的生活流行的是：“世界那么大，我想去看看。”而1900却丝毫没有那份好奇心或者说是野心去涉猎别处、他物，一艘船就足以满足他的生活所需，他没有更多的要求和索取心。

1900的脚虽然没有踏出过这艘船，可他的心却能够飞跃几万公里，到处去旅行。

如果真的把他放在陆地，当各种生活烦恼围绕着他，恐怕他再也没有那种想象力了。他自己大概也清楚的知道，当他走向那座城池，也就意味着自己就此会丧失了这种天赐的“本领”。

在我看来，对于1900来说，不自由毋宁死。

他不能算得上是一个标准内向型的人，但他绝对足够忠于自我。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

想想看，1900一旦上了岸，如果签了经纪公司或者去任何一个场地参加商演，他可以按自己的本性来，想弹什么就弹什么吗？他还可以放肆的任意弹奏那些奇妙旋律吗？

像是歌手赵雷就曾反映过这个问题，他说走到哪儿大家都是要求他唱《成都》《成都》的，烦不烦啊。

如果1900真成那样的话，他会活的很憋屈，他会抑郁。

1900的洞察力极好，他从未踏足任一国度，却可以辨别出你是来自哪儿的人。所以当他站在船舷上时，他敏锐的觉察到了他下船后可能会遭遇到的生活。

也许在很多人看来那是五光十色的，有大把的前途在等待着他，可他却放弃了，他把帽子抛进海里，转身离去。

因为他足够高超的天赋，使他不必去亲自走这一遭，就能知道结果到底会怎样。而很多人是一定要撞了南墙才会回头。

他敢把蛋糕拍在船长脸上，他说去他妈的规则，去他妈的爵士。他在一个被风暴卷起的夜晚，邀请一个陌生人和他“共舞钢琴华尔兹”，直到把一整面玻璃隔断给撞碎，他却仍然保持微笑不露惧色。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

很明显，他一点都不懦弱，他藐视规则。他也没有社交恐惧症，他会和能说得上话的人聊的很愉快。他绝对不能被归类成因为性格原因，而不敢走出去与人交流的那一类人。

我觉得对于1900来说，那艘船就像是他的“冰火岛”，他的“绿竹巷”。

假若他生在中国古代，也许能成全了他近似“隐士”一样的追求。可惜他生于20世纪之初，生在了工业文明大肆扩张的时代，生在了一个优雅被颠覆，战争频发的年代。

如果1900知道中国有一种隐士文化，或许他会愿意选择做个渔夫，或许吧。

在船上的1900很少感受过压迫，船上的简单生活使他最大限度的保存了天性，他生活的自如、本真。

而在下船的过程中，他看着眼前高楼林立黑压压的一片，他第一次觉得压抑，“我”该何去何从？

当他有这个疑问的时候，他发现他好像变成了以前他口中的陆地人了，不断的追逐不断的挑选，不断的权衡与欲望，never！1900绝不要过那样复杂的生活，他宁愿回到船上去，宁愿什么都不要，只要恢复他内心的平静。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路 一个「文艺男青年」的“幻灭”之路 一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

也许在他看来，那些实际可得的利益，才是虚幻的枷锁与牢笼。他不能想象那种资本主义的文化，没有尽头，永无止境的奔波、追逐、攀登。

他没有经济头脑，他讨厌剥削与压榨。拿现在的新媒体行业来说，就好比这个月你做出了百分之五的盈利，下个月就要争取到百分之十，这个月你拉来了20个粉丝，下个月就要提升到200个。

在陆地上的人看来，只有那些动辄几十万几百万粉丝的大号才是光荣有用的，自媒体从业者也必须为了十万+，而绞尽脑汁的揣测人们的情感缝隙，写没有价值的文字垃圾。

我想如果给1900一份关于运营的工作，相信他的脑袋会爆炸。天呐，他何止是会厌倦与腻烦，光是想一想肯定就受不了了，他不可能愿意做这种困兽之斗的。

他在弹琴的时候就只是在弹琴，从来不屑于炫技或者想借此表明自己志趣多高雅多么有能力。他根本就不知道什么叫名气，也压根不想出名。

他有的是孩童般未经驯化过的心，他不懂得世俗和规则，他也学不会遵守。可是他是那么的自持、善良、聪慧，所以他不会去遵守什么所谓规定，可也不会做伤害别人的事。

战争对他而言大概就是陆地上的世界给他的一种潜在印象。

为什么人类总是要决斗，总是要比拼，总是要愚不可及狂妄的追求些什么？这个世界太躁动了，1900一点也不稀罕。

如果把《海上钢琴师》单纯的当成是一部“宅男作死记”来看待，相信用这种眼光看它的人，内心一定是体会不到1900所抵达的那种纯净之界的。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

他是孤独，可却不止是孤独。我想导演想表达的，并不是想说这位钢琴师有多么懦弱和固执吧。

毕竟在他的镜头下，由蒂姆·罗斯所饰演的1900，始终都是风度翩翩的感觉，并且还很幽默，他的身上并不消极，尽管他最后的做法过于绝对了一些。

但我觉得导演是想借他来隐喻，或许更多的是一种对于消失的美好事物的深沉挽歌与纪念，其中甚至还夹杂着一丝反抗的意味。

看到有人评论说片中的1900，就是那种围困于体制内不敢走出的人，是个安于在舒适区里生活不愿意挑战的人……我……

难道电影想抨击的不正是这种世道吗？试问又怎么可能让男主角是这样一位人物呢？

1900他就像是一座孤岛，说不清他是幸运还是不幸。这让我想起了人猿泰山。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

没有任何一个集体的名单上曾出现过1900的名字，对于整个社会来说，他不存在，可他却又真实的活着，这难道不是很讽刺吗？

1900是个完完全全独立的个体，他的个体意识太强烈了，使得他根本不可能融入任何一个团体。

就像他说的，选一个妻子，组成一个家庭，有一块土地，建一座属于自己的房子，看一处固定的窗外风景……这样的日子是多么的恐怖？！

人们旅途的过程，就是他的日常，他没有目的地，他的生活没有目的。

1900的身上没有标签也没有羁绊，他是一个无比纯粹的人。对于他来说，什么才是本能？活下去or感知力？很明显，后者才是他的本能。

《海上钢琴师》塑造了一个藐视规则，不被定义的1900。对于他来说，陆地上有着无穷无尽的欲望和太多的选择，使人看不清，使人疯狂，使人不能够自由的驰骋。

收养他的丹尼曾说过，如果1900长大后成了一名律师，他一定要宰了他。

一般来说普通人家可能多数都希望自己的孩子长大了，能做医生做律师，总之是做社会地位比较高的工作，做政府认可会扶植的行业，可丹尼却不这么认为。显然，他也影响到了1900的某种认知。

他会讲笑，他聪明无比，他善良，可是他却不能融入社会。他可以在船上生活，其实船上也是个小社会，他和人沟通是没有问题的，可是他却下不了船。

你相信吗，有人终生没有踏上过土地一步，还是他自己故意的。

这世上就是有人永不屈服，永不妥协。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

可是1900他人虽然始终在一艘船上，心却无比自由宽广。而陆地上的人们在更辽阔的土地上行走、生活，心却拥挤而挣扎。

他不要被迷惑，他连迷惑的机会都不给自己。

1900看似是围困在一艘船上，其实他也同时避免了人世的倾轧、勾心斗角、一再权衡这种低级趣味。

他在弹琴的时候就像个孩子一样，调皮、快乐、纯真。虽然他的躯壳长大了，可他从未修炼好一副盔甲，去试图抵御人世纠葛的东西。他只有摊开来的一副真心，他已经丧失了保护自己的能力。

所以即使他下了船，也未必能够好好生活下去。也许他会被社会的大熔炉给吓惨，也许最后他会搞到不停的怀疑自己怀疑人生，很有可能还是会走向自杀。

就像他根本不可能去像一个普通的上班族一样，做到对领导低眉顺眼，说客套恭维的话，和被诸多琐事缠身，这样他会丧失了那种弹琴的天赋，也就将会是另一种形式的陨落。

他讨厌束缚。他讨厌人性的枷锁，他拒绝抗争，他选择顺其自然，他选择以非暴力不合作的方式来决绝的与世界告别。

1900最后随着船一起湮灭，这是一出悲剧吗？难道这样的人就只能是这样的结局吗？

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

甲板上的人不断呼喊的美国美国！那是最能代表地球资本化的地方，那也是盛满了最多混乱与欲望的地方。

几乎人人都欢呼雀跃的向往去美国移民，可1900曾无数次的抵达过美国，却连船也不愿意下。

就像有的人总能第一眼就能看到美国的自由女神像，因为他的眼中写满了想要与欲望。而1900在纷繁的舞会上，第一眼看到的是钢琴是音乐，那也是他灵魂里所蕴藏的东西。

无名VS赫赫有名，究竟是谁棋高一筹，我觉得电影已经刻画的很明白了。

1900是一个弃婴，也许他身上暗含着的是欧洲的衰落。人们抛弃了优雅的传统，转身一跃而入现代化工业的海洋。

小号手为了生计卖掉了他的小号，这样才能支撑他活下去，而1900是决计不会为了生存而卖钢琴卖唱片之类的，他只愿意也只能够演奏他心里的乐章，他不肯让自己变味儿。

他存在于人间，却不属于任何一个国度，他没有去过陆地，却说新奥尔良的冬天美极了，并且还能清晰的形容出，一个大雾弥漫的三月午后的城市面貌。他的思绪在旅行，从未停止过。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

他曾被世界遗弃，他的父母生下他就把他丢在船上，毅然投入了资本的怀抱，如今他也决绝的把世界抛在了身后。

Max有一段在对1900返回岸上后，可能会娶妻生子过上世俗生活的描述，很明显从中能看出，Max也并不想事情的走向变成这样，可他又找不出别的路径。

不过Max那段关于“墙上的画掉下来的”理论真是精妙绝伦，经年累月的挂在墙上的画，毫无预兆的就掉下来了，你有想过是为什么吗？

人生中有太多时刻是这样的，就像你突然发现了自己的一根白发，突然被别人宣告“我们分手吧”。

当Max坐在废弃的船舱里，静静地播放1900那张唱片时，我想在陆地上的包厢饭桌上，有太多推杯换盏觥筹交错的酒肉兄弟，他们自称朋友难道不感觉自惭形秽么。

丹尼从小就告诉1900“妈妈”是赛马的一种，告诉他孤儿院是用来关没小孩的大人的。他的世界里一直运行着和社会制度里不一样的东西。

1900也曾尝试与世界沟通，他会偷偷的给陆地上的陌生人打电话，可是却得到了对方粗暴无礼的回应，就好像他是个神经病似的。他不是没试过与社会连接，可是连接无效。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

陆地上的人，想要的太多，追求的太多，他们在追逐利益、选择利弊之间，逐渐丧失了灵性，以至于出不了真正的艺术。繁华人间，太多条路，对于1900来说，他无从下手。

Max毕竟从小浸透在世俗生活之中，多少要更真实接地气一些，但他又很感性，还保留着那么一份的纯真与热爱，就是这小小的一份情感使他和1900的频道得以链接成功。

当1900终于露面，再度说出他们两人初见时的句子，那一刻真是令人动容。

船上的1900虽然活动空间有限，可他心有宇宙，是自己心灵王国的主人，他的自由是无限的。可当他踏出去以后，能活动的范围是更广阔了，可在那种无限的空洞之中，他的快乐将会压缩至极度有限。

为何游乐场有那么多欢笑？是那种摆脱地心引力的力量让你欢快。为何把车骑的飞快会感到一种释放？是因为那个瞬间你能体会到什么叫做自由。

1900可以为每一个人填上一支恰如其分的曲子，因为在他的脑海里有太多微妙的思绪。他就是那种“兴之所至，与生俱来”的人。

真正的大师是无师自通的，而不是靠刻苦努力训练出来的。天赋这种东西，从来没法说明。

1900不怕被遗忘，因为他本就是被世界所遗忘的一员，他不需要借助任何外界因素，来标明他的存在。

假使他野心勃勃的想要重返陆地，并且不断去“升级打怪”似的获得一张张证书一个个头衔，那么就又是另一个故事了，这个故事的名字叫做成功学/鸡汤文。

那张躺在琴行的唱片，里面将永远封存着这么一段动人的故事。

一个「文艺男青年」的“幻灭”之路

1900是一个极致的代表，追求绝对艺术。最后他选择了他的“出路”——覆灭。

然而现实中大多数人的出路在哪里，还没有一个明确的答案，是且歌且行还是困顿中挣扎，都还是未知数。

或许我们始终应该更偏爱于：「船到桥头自然直」

或者更直白的翻译过来就是：「去他的」