雪的眼泪

白桃躺在床上，半张小脸缩进被子里，眼睛直直地望着天花板。妈妈新添的两床棉被太过厚重，翻不动身，鼻子一直出气的地方湿润一片。温湿的棉被贴在鼻头，粗糙黏腻的触感，让她想起家里那只小灰狗舔人时黏糊糊的舌头。

黑暗寂静无声，空无一物的房间里，寒气波涛汹涌，令人生怯。盯着黑暗看了半个钟头，睡意全无，白桃终于妥协，从棉被里伸出颤抖的手臂，推开石头一样堆砌在身体上的棉被，披上被空气的冰冷浸透的灰色棉袄，出门上厕所。

随着门框的缓慢移动，大铁门唱起吱吱呀呀并不动听的歌，冰雪混着铁锈落到白桃的花拖鞋上，拖鞋里的脚丫早就冻肿了，此时已然没了知觉。

白桃猛然想起上一个雪天，做这双花拖鞋的人安详地躺在棺材里，脸上带着冻僵的微笑。在雪地里下葬时，爸爸给她盖上棉被。那个冬天，绽放在棉被上的大红花，绽放在墓地的雪花，整个世界只有这一白一红两种颜色。

棉袄松松垮垮地搭在肩膀上，里面的棉絮聚成小团，四处乱窜。冷风抓住每一丝缝隙钻进棉袄，萦绕在白桃瘦削的肩膀和手臂之间，亲吻着无处不在的补丁和线头，逐渐和肉体的温暖融为一体。

白桃裹紧棉袄，犹豫着伸脚去踩铺满地面的白色。一颗颗的、硬硬的、圆滚滚的，今晚落的竟是冰雹！

她蹲下来去拾那些珍珠一般美丽的东西，手指的关节红肿得像一根根胡萝卜。小珍珠在她手心里咕噜噜滚几圈，瘦了个身，又被丢回雪地，滚出很远。

白桃搓着手心里融化的雪水，那是雪的眼泪。

清晨，厨房的油烟从门缝挤进卧室，混杂着辣椒的辛辣味，白桃是被呛醒的。

天花板的水泥糊得不均匀，坑坑洼洼起起伏伏，像天空中翻涌着的云层。云朵奇奇怪怪的轮廓，在白桃看来有意思极了，她在心里默念，那是兔子，那是鲸鱼，那是小狗，那是奶奶。

小舟来找白桃玩，她的脖子上裹着一条红色的针织围巾，圆脸冻得发紫，眼睛弯弯的，在白桃面前总是笑着。

白桃也拿出自己的围巾，银白色的针织围巾，和小舟一起买的。她给自己戴上，眼角余光时不时落到小舟脖子上。红色，才是她一直以来最喜欢的颜色。

屋檐的冰柱垂了半米长，屋外的柳树枝干上缀满一颗颗的水晶冰粒。她们踩着满地的雪珍珠，呼出的水汽凝成白雾，笑容令冰雪消融，她们是银白世界里的精灵。

这个冬天很长，这个冬天有很多故事。

白桃被发疯的小灰狗咬伤了，贯穿手背的伤口渗出殷红的血。雪地贪婪地吮吸滴落的血水，银白的世界里绽开一朵朵热烈妖艳的花。小舟吓得不轻，面色紫里透青，慌忙进屋去喊大人。

白桃不说话，也不喊疼。她偏头看着小舟的背影，红色围巾在空中跳舞。

从医院回来，白桃看见爸爸举着一把大铁锹，他的脚下，是泥土的灰和雪的白。小灰狗从此没了踪迹，只有白桃手上这道浅浅的疤痕知晓，它曾来过这个世界。

冬天快要结束的时候，白桃一家人搬走了。小舟裹着那条红色围巾，目送他们到路的尽头，没有人哭，也没有人笑。

白桃不知道告别意味着什么，只有当她回头去看时，小灰狗没有像往常一样从屋子角落钻出来，她才意识到，这次的外出有些不一样。

后来的后来，长大，结婚，她遇到了命中注定的那个人，在恩爱中相守半生，一切都顺理成章，没有惊喜，也没有意外。

最后的最后，在医院的病床上，他伸手抚摸白桃手背上浅浅的疤痕，说：“怎么没听你提过以前的事？”

白桃愣住了，这些年来，她一心一意照顾家人，她有爱自己的丈夫，她有懂事的孩子，以前的事，无论平淡还是悲伤，似乎都没有必要去提。

但是，每年冬天，带着记忆的手指会按时红肿起来，要穿最温暖的鞋，裹上厚厚的围巾，时刻提防着，不让皮肤有机会暴露在寒风冰雪中。他买的冻疮膏塞满了一个抽屉，过期的、原封不动的、各式各样的，白桃没有扔，也没有打开去用。

他走了，在这个冬天。

雪白的病房里，白桃伏在椅背上，泪水大朵大朵地滚落到床单上，绽开银白色的水花。他说，不许哭。白桃心想，我没哭，是鼻子自己酸的，眼睛自己湿润的。泪珠自己滑落，就像每一场的大雪和冰雹，落与不落，不是谁能决定的。

葬礼过后，白桃裹上银白色的围巾，穿着灰色大棉袄，走进雪地里，和银白色的天地融为一体。

敲开记忆中那扇熟悉木门，屋里没有点灯，火苗舞动橘红色的裙摆，轻柔地抚过木头横断面上深厚的年轮。火光映照出刻在门板上的火柴人，轮廓粗糙扎手，几十年前的作品，时光逝去，疼痛还是一样刻骨铭心。

小舟脸上已经没有了标志性的青紫色，白皙的皮肤，双颊上泛着一层浅浅的红，珠玉美人一般。唯一没有变的，是脖子上那条红色围巾。

白桃和小舟一起走进落满雪的山林，大雪压倒了树，奶奶的墓碑又被大树压倒，隐没在雪浪里。一白一红的两条围巾，飘扬在雪原林海。白桃回头去看曾经住过的地方，她想起来，门口那棵参天柳树下也有一个小冢，埋葬着大地的一个生灵。

“找到了！”小舟兴奋地喊。

白桃回过神，她这才看见，在自己脚边不远处的雪地里，墓碑露出小小一角。她们扒开墓碑上的雪，费力扶起这块写着铭文的厚重石头，汗流浃背，手指冻得通红。小舟解开红色围巾，搭在扶正的墓碑上。

白桃轻轻抹开黑白照片上的残雪，雪的眼泪融进手心里。银色背景中，红色围巾下，黑白照片上的人对她笑。雪的眼泪划过奶奶眯成两道缝隙的眼睛，留下两道泪痕，刻进岁月里，经久不散。