张爱玲&桑弧:我从未辜负过你的爱

张爱玲&桑弧:我从未辜负过你的爱

《今生今世》里胡兰成告诉我们，他为张爱玲离婚，张爱玲自传体小说《小团圆》里，邵之雍（原型为胡兰成）说，我可以离婚。又说，我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。还曾说，我们永远在一起好不好？

但是，张爱玲与桑弧的恋情呢？事隔多年，两人皆对此事讳莫如深，关于他和她的那些事儿，我们还是要去《小团圆》里寻找痕迹。

她到底是如何爱上他的？这是一个谜。《小团圆》中，她给出了自己的答案：她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经情况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得永远逗留在这阶段。

在小说里，张爱玲自己是个叫盛九莉的作家，桑弧叫燕山，是导演。燕山在电影公司的老板那里认识了九莉，想把她的小说改编成电影，三个月后，他跟另外一个人来找她，之后，张爱玲就写他们依偎着坐在黄昏里了。九莉的心里永远没有底，她从来不觉得，他最终想要跟自己在一起。

文中处处有暗示，他是这样青衫磊落的有成青年，家世清白，相貌英俊。在他面前，她自惭形秽，一块去看电影，出来时，她感到他的脸色变得难看了，她照照粉盒里的镜子，发现是自己脸上出了油。——那粉盒，也是认识他之后才有的，她为他试着学习化妆。

他的脸色未必就与她脸上的油光有关，我们只能看出，她在他面前有多紧张。他在众人面前隐瞒和她的关系，出于自尊，她自觉地不去问他们的将来，却也在心中暗暗地拟想过与他一道生活的情景，要另外有个小房子，除了他之外，不告诉任何人，她白天像上班一样去那里，晚上回去，“即使他们全都来了也没关系了”。 他们，指的是燕山大哥他们吧，真的在一起，燕山那边有诸多亲友，九莉做好了敷衍他们的准备。

对于邵之雍她没有这样过，当邵之雍跟她说“天长地久”，她只觉得窒息，不愿意想下去。她想象的尽头，不过是他逃亡到边远小城，他们在千山万水外昏黄的油灯的重逢，相对于这浪漫想象，柴米油盐相濡以沫更需要爱的勇气。 盛九莉对燕山有这样的爱，燕山却没说要给她相濡以沫的机会。 盛九莉停经两个月，燕山强笑低声道：“那也没有什么，就宣布…

后来验出来没有怀孕，盛九莉自认为在燕山没有表情的脸上，看到了他幸免的喜悦。 她猜到这故事的结局，在他面前流泪。燕山说，你这样流泪我实在难受。

张爱玲&桑弧:我从未辜负过你的爱

她哭着说：“没有人会像我这样喜欢你的。” 他说：“我知道。” 他只说他知道，他知道你喜欢他，他也知道他喜欢你。

但他不是大开大合敢爱敢恨的江湖儿女，他是土著，他有一个做小商人的哥哥，他一步一个脚印走到今天。

于他来说，她是云端之上的才女，并不敢设想有天会落下凡尘，成为他平凡的妻子。

张爱玲把那心情写在《小团圆》里：“雨声潺潺像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

是的，这样我可以以为，你是下雨才不来，不是因为，你对我没那么爱。我宁可你不来，也不愿面对你对我的不爱。 不能怪桑弧薄情，谁规定相爱就得相守呢？

只是，相爱的人，常常会有想在一起的意念，有害怕失去的惊悸，“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，张爱玲在《倾城之恋》里借了范柳原的口说：“人生里总有死生聚散，我们做不了主，但我偏要说，我要与你在一起。”

但桑弧无疑没有这样的执着，也许是，他早已知道，这种执念于事无补，作为孤儿，他早已习惯失去至爱，不足以让他想办法要与最爱的人在一起。

明明知道不会在一起了，却还是小心翼翼地厮守着，直到最后的结局来临。一次他来探她，她假装不经意地问他：预备什么时候结婚？

他笑了起来：已经结了婚了。

她和桑弧，彼此都算不上对的人，但他们在一个对的时间遇上了，所有就都对了。她说：“燕山的事她从来没懊悔过，因为那时幸亏有他。

这之后，张爱玲孤身一人去了香港，再辗转去到美国，以抛亲绝友的孤绝，换来了后半生与世隔绝的清净。

桑弧呢，则继续留在上海，成了电影界的知名人物。对于和张爱玲的这段往事，他绝口不提，对比起胡兰成的大肆卖弄，会让人觉得，还是这个沉默似金的男人，更配得上张爱玲的深情。

“我们曾相爱，想到就心酸。”心酸的是那种眼睁睁的感觉，没有背叛，谈不上辜负，从一开始就微笑着眼睁睁地看你离开，不做任何遮挽。但若还能心酸，也很好，这证明，我们曾经真的相爱。