我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭,我一人独将此火高高举起
此火为大,开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我藉此火得度一生的茫茫黑夜
此火为大,祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨
以梦为土的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪,横放在众神之山
和所有以梦为马的诗人一样
我投入此火,这三者是囚禁我的灯盏吐出光辉
万人都要从我刀口走过,去建筑祖国的语言
我甘愿一切从头开始
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将牢底坐穿
众神创造物中只有我最易朽,
带着不可抗拒的死亡的速度
只有粮食是我珍爱,我将她紧紧抱住
抱住她在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将自己埋葬在四周高高的山上
守望平静的家园
面对大河我无限惭愧
我年华虚度,空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝,一滴不剩,水滴中有一匹马儿一命归天
千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田
和周天子的雪山,天马踢踏
和所有以梦为马的诗人一样
我选择永恒的事业
我的事业,就是要成为太阳的一生
他从古至今——“日”——他无比辉煌无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳
太阳是我的名字
太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬,诗歌的尸体——千年王国和我
骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙——我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利
作品赏析
这首诗体现了海子对光明的执著追求,几乎囊括了海子诗歌中所有重要的思想。尽管在艺术上,它并不是最优秀的作品。
曾经有人责备海子一代的诗人,说他们不关注现实。那是对诗人的误读,也是对诗的误读。诗人对现实的关注,不是从细枝末节入手,而是从本质入手。就好比一个哲学家在研究哲学问题,不会从个人入手,而要从整个人类来思考问题。海子,生活在物欲正在高涨,正在淹没一切的时代,人文精神正逐渐沦丧,蝇营狗苟,同流合污正逐渐成为人们的精神常态,在这种时代背景之下,海子坚持诗歌精神,坚持对精神理想的追求,坚持对光明的追求,就是对现实的一种批判,一种否定。这是很有现实意义的。
在海子的诗歌中,对光明的追求,是最为突出耀眼的主题。光明,在海子的诗歌中,具化为太阳,太阳成为海子诗歌中光明的象征物,成为海子咏唱的主要意象。海子写过十首长诗,其中七首以《太阳·七部书》命名(虽然那是由骆一禾命名,但那作品和太阳的意象,有着千丝万缕的联系)。海子的长诗很复杂,但是在海子的抒情诗中,已经可以反复看到孩子对太阳的咏唱,对光明的追求。海子对光明的渴求,绝不是年轻人的冲动,也不是为了堆砌诗歌的需要,而是出自内心深处的渴望,持久而强烈的渴望,“我的事业,就是要成为太阳的一生”。海子一直自视为太阳之子,和太阳合而为一的愿望,那是一种疯狂,但也是海子追求光明的最好写照。
对光明的强烈渴求,总是和对现实的失望相伴随。物欲横流的社会,物质上是突飞猛进的,但人们往往缺乏精神和心灵上的财富。“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收之后荒凉的大地/黑夜从你内部上升。”(《黑夜的献诗》)极为深刻而生动地揭示了作者对这种现实的认识。一个优秀的诗人,只能在贫困中挣扎,海子的贫困,在他心中留下了阴影。从小在贫瘠的土地上长大,饱受饥寒交迫的海子,——父母总是腌上几缸白菜,那是家里的美味佳肴,海子考大学的时候,父母每天给他专做一些,弟妹们总是羡慕地望着哥哥吃这些腌白菜,父母就会自豪地说,好好读书,等你们考大学的时候,也给你们吃腌白菜。(《海子传》)“一滴无名的泪水/在乡村长大的泪水/飞在乡村的黑夜”(《一滴水中的黑夜》),这种奇特而悲凉的感受,生长在城市中的人很难体会——海子忘不了贫困岁月留下的深刻印象,也知道金钱的可贵,但追求物质,在本质上和诗人的精神相悖,物质对海子而言,至多只是个“短暂情人”,但这个短暂情人,几乎从来没有来到过海子身边,海子短暂的一生,饱受贫困折磨,虽然大学毕业以后,在大学任教,有一份固定工资,但他的收入,都用来买书和接济家里,稍有积蓄,也都在“远方”的游历中消耗。到了月底,海子往往要借钱度日。对这样的贫困生活,海子有很多感受,但他感受更深的,不是自己,而是无数生活在农村的父老乡亲。海子清楚地知道,他的生活,比起家乡的人来,已经是天差地别。乡村的贫困和城市的富裕,对很多人来说是个不可思议的现象,也是社会上存在的现实差距。“村庄”在海子的诗歌中,是个充满忧伤的意象,“看到卵石滚满了家乡的河滩/黄昏长存弧形的天空/让大地上布满哀伤的村庄”(《五月的麦地》)。
物质的匮乏,绝不是海子痛苦的根源,海子的主要痛苦,来自于世俗世界对诗歌的不理解,对诗人的不理解。孤独的海子,在黑暗的世界里摸索着前行,全凭着对光明的一种强烈执著。已被世界接受并认可,被推崇为世界上最伟大的艺术家梵高,被海子称为“我的瘦哥哥”。精神上,两人有着极为相通之处,——两人的不同之处,是海子还没有被认为是伟大的艺术家。他们都对以太阳为主要象征物的光明有着极为强烈的追求渴望,梵高主要以向日葵为寄托物,但 梵高也画过不少的麦地,而海子则主要以麦地为寄托物。“麦地/别人看见你/觉得你温暖美丽/我则站在你痛苦责问的中心/被你灼伤/我站在太阳痛苦的芒上。”海子从麦地找到了最恰当、最能表现内心热情和痛苦的寄托物。来自农村的海子,对麦地本就有着天然的亲近,而成为诗人的海子,那强烈的色彩,那尖锐的麦芒,更让诗人感受到光明给人的灼伤。“太阳的光明像洪水一样漫上两岸的平原/抽出剑刃般光芒的麦子”(《黎明》之三),在不少诗歌之中,海子都表达了相近的感受。
海子在现实中的痛苦,因为有了对光明的渴望,而得以缓解。“在黑暗的尽头/太阳,扶着我站起来/我的身体像一个亲爱的祖国,血液流遍/我是一个完全幸福的人/我再也不会否认/我是一个完全的人我是一个无比幸福的人/我全身的黑暗因太阳升起而解除。”海子相信自己就是太阳之子,终将和太阳合二为一,“和所有以梦为马的诗人一样/最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳/太阳是我的名字/太阳是我的一生。”“黎明捧着我/光明的孪生之子。”(《 黎明》之三)这种在世人眼里近于疯狂的思想,却是海子思想中的核心,是海子对光明的执著追求达到极点的表现。
海子对光明的近于疯狂的追求,使海子产生两种截然相反的感觉。一是睥睨天下的豪气,二是近于绝望的孤独。“你们听着/让我告诉你们/你是腐败的山河/我是大火熊熊的赤道/你是人类女儿的伴侣/我是她们死亡的见证/你是惆怅的故乡 温情的故乡/你是爱情 你是人民/你是人类部落的三颗星辰/我只是、只是太阳/只是太阳。你们或者长成我/或者隶属于我。”(长诗《太阳》)但同时,海子感叹道:“我孤独一人/没有先行者没有后来人/在这空无一人的太阳上/我忍受着烈火/也忍受着灰烬。”(《太阳》)在这首长诗中,作者反复吟唱“我走到了人类的尽头”,但这并不意味着海子就不爱人类,缺少爱就缺少一切。“我走到了人类的尽头/也有人类的气味/我还爱着。在人类尽头的悬崖上那第一句话是:/一切都源于爱情/一见这美好的诗句/我的潮湿的火焰涌出了我的眼眶。”(《太阳》)
诗人决不缺少爱,爱永远是光明之源,对光明的强烈的渴望,诗人之爱就更为炙热,也更为宽广博大,犹如一颗燃烧的星辰,正如我们感受到的太阳之爱,因为我们离他的遥远,我们才感受到太阳之爱的温暖,如果距离过近,那就是一种毁灭。诗人就是因为距离太阳太近,自身也成为一颗燃烧的星辰,必然难以持久。对诗人的自杀,感觉可惜的人多,责备的人也不少,可是,如果我们体验到海子星辰般燃烧的内心,我们应该能够理解海子最终的爆炸似的结局。
海子,伟大的光明之子!因为有了你,光明的火种得以传承!你不会“白白的燃烧”!(《献诗》)
网友评论