菜

讨饭

我有一道菜，来来回回做了三十多年。

 四十年前我还在路边要饭，一青布衣衫的青年蹲在我面前，递给我一盘菜，我感恩戴德，大口吞咽，一转眼就吃完。

 青年问我，好吃吗？

“好吃！我从来没吃过这么好吃的东西！”

 那青年哈哈大笑，我挠挠头，不知道他在笑什么，但胃被撑开的感觉很美妙，所以他笑我也笑，本来要饭就是赔笑的工作，幸好我业务熟练。

 青年问，还有没有其他的话要跟我说？

 我把盘子递回去，对他道，多谢大爷赏饭，方便告诉我大爷的住址吗？我想天天在大爷院子口要饭。

 青年笑的更欢了，直说我有意思。

 我看他这个样子，觉得在同他要饭有戏，脸上笑容也越发真诚。

 青年笑啊笑，我也笑啊笑，隔壁同业务的李狗子也想凑过来笑啊笑，我一打狗棍抡他屁股上，把他打到一边。

 “狗子，大家都是道上混的，应该知道同行莫近，面斥不雅吧！”

  李狗子揉自己的屁股，蹲墙角画圈，可无奈没有打狗棍，差一个数量级的战斗，他是不会参加的。

 青年拉住我的手，一双眼睛笑的月牙似的。

 “我看你很有天赋，跟我学做菜吧。”

 青年就这样变成了我师父，我换了职业，变成伙夫，临走前将我的讨饭事业和打狗棒一并交给了狗子，让他继续坚守岗位。

 狗子感激万分，点头应允。

 后来我在师父园子口看到狗子，直感叹还是狗子有职业道德。

 

 伤仲永总是虚话

 我随师父学习三载有余，煎烤烹炸涮，烫炒焖炖烧，那样都不行。

 师父啧啧称奇，拉着大师兄彻夜长谈，第二天大师兄红着眼，只感叹伤仲永不是虚话。

 我砍柴劈柴，思及前段时间疯传的新式瘟疫，传言得病之人双眼通红，非人不食，非血不饮，再看师父和师兄，这园子终是住不长久。

 翌日，我收拾好草席、饭碗，准备重操旧业，奈何出门就被狗子拦下。

 “少年，我看你很有天分，跟我学要饭吧！”

 我看看他手中的打狗棍，红了眼，扑上去就是一拳。

 狗子没想到我会这么不自量力，挥舞打狗棍应战。

 冷兵器作战，一向又重又快又粗鲁！

 末了，我坐在草席上，狗子躺在我旁边，鼻青脸肿，想不通为什么拥有了打狗棍也会被打。

 我骂，早就知道你弱智，今天才头一次直观的见到，打狗棍是打别人的，你抡起来光打自己，怎么着，上瘾？

 狗子脸肿的话也说不清，抽抽噎噎，直掉眼泪。

 我一巴掌拍他屁股上，抹了抹眼泪，你个乞丐，被打的还少么，哭什么哭？我他妈才应该哭，好不容易从要饭的转行成劈柴的，现在老头子和大师兄都要变成尸兄了，我他妈的都失业了，我才应该哭！

 大师兄买菜回来，就看到园子门口一坐一躺，两人嚎啕大哭，过来拧着我耳朵就往园子里拽，边走边骂。

“前日里师父还因为没把你教好彻夜难眠，你不但不体谅，还不努力，跑去跟别人打架，你说你对得起谁？”

 我跟在大师兄后边，眼泪鼻涕直往大师兄身上蹭，想着可能再也听不到大师兄的声音，哭声更紧。

 一路走到正厅，师父正在泡茶，我扑通一声跪在大厅中央，大师兄怒气冲冲的立在一旁。

 师父放下茶杯，问我怎么了。

 我心一横，拽着袖口抹干净脸上的眼泪鼻涕，咚！咚！咚！磕了三个响头。

 “我知道师父跟师兄都瞒着我，你们都病了，我知道，我想好了，我还年轻，以后还会长好多的肉，会有很多很多的血，师父师兄少吃点，我应该够养你们好久。”

 师父表情微妙，看向师兄，师兄也一脸抽搐，我正打算跟师傅商量先吃大腿上的肉还是先吃肚子上的肉。

 师父却过来，将我拉了起来，只拍了三下我的头，转身走了。

 我愣在当场，师兄慈爱的扫了我一眼，拎起菜篮子，走出了正厅。

 我站在大厅，满脑子都是师父拍三下我的头，三下，真的是三下，原来话本子里的描述都是真的。

 当晚三更，我背着锅碗瓢盆翻窗进入师父房中，师父没有掌灯，非常英明，传授独门秘籍必是不能太多人知道。

 我在黑暗中低声呼唤师父，师父没有应答，我摸摸索索，一路走到床边，才听到轻微的鼾声，心中不由赞叹，还是师父周全，做戏如此全套。

 我想既然是来学习的，态度一定要谦恭，于是我跪在师父床旁说：师父，徒儿来了。

 师父没应，我想许是师父考验我，继续道：师父，徒儿来跟您学艺了！

 师父依旧没应，我想师父拍我三下也许是让我说三声，故而继续道：师父，徒儿诚心来跟您学艺了！

 师父依旧没应，我心中着急，站起来掀开床围，看到师父在床上睡的很熟的样子，我上前使劲摇了摇师父。

 师父不知怎么回事，睁开眼一看到我，反手就拿玉枕往我身上招呼，幸好我背着锅盆，打的不疼，但声音奇响，没一会就把师兄弟们惊醒了。

 大师兄率先赶来，点上油灯，灯光微弱，却足以看清我的长相。

 师父愣愣看着我，问：大半夜不睡觉。来找我干嘛。

 我揉揉头上的包，委屈的回：不是师父让我半夜三更来找您，走后门学手艺嘛！那孙大圣的话本子上写的清清楚楚的！

 师父翻白眼：你还说学手艺，你在我这都三年了，学会什么没有？我跟你师兄因为这事操碎了心，你就是整天看些烂书，才学了三年一个菜都炒不出来！

 我更委屈了：师父我不是什么都不会，我砍了三年柴，劈了三年柴，我劈的很熟练，园子里的柴都是我砍的，而且师父从来不教我做菜，我才不会啊。

 师父诧异，看向大师兄：不是让你教他了？

 师兄看师父：没有啊，什么时候的事？

 师父愣，闭目，半晌回：你们都先回去吧，小柱子明天一早再过来找我。

 如此这般，这般如此，反正我入园子三年，终于开始学艺。

十年

 我跟着师父学了七年，三年劈柴，四年做菜，有一天师父找我说再无东西可教，让我出园子自己闯荡。

 我虽仍有留恋，但年少血性，看多了话本上的英雄佳人，也渴望用一把菜刀，征服天下人。

 临行前，师父泪眼汪汪，送我一本菜谱，让我做会上边的所有菜式之后再回来。

 我翻开菜谱，一页一页皆是空白，我不解的看向师父。

 师父道，你能学的已经学会，现成的路对你都是局限，这本菜谱就是你接下来的路，你就照着它走吧。

 我听不懂师父说的什么，但师父也无意多说，我只好收拾行囊，叩别师父，第一次，也是唯一一次长久的离开园子。

 一路上狗子与我同行，他讨饭，我做饭，再不是同行，也总算做了朋友。

 一路上看到新的事物，新的菜式，我总把它们记到我的菜谱里。

 狗子讨饭业的胡吃乱炖也给我提供很多灵感，我心里渐渐的有一个只属于我的菜的雏形。

 但我还来不及细琢磨，就被一次风波给冲散。

 南皇疯了。

 我只是一个厨子，只听说当今皇帝英明神武，年仅三十，不知道怎么好端端的就疯了。

 狗子红了眼眶，说定是奸人所害。我看向四周，人人眼中都蓄满仇恨。

 我不知道他们到底在仇恨谁，也不知道狗子说的奸人是谁，但他们的眼神，让我想起来多年前流行的非人不食，非血不饮的病，他们或许都病了吧。

 我只是个厨子，被狗子强拉去当了兵，然后做一个厨子兵，闲时做饭，紧急时也上场打仗。

 那场仗打了多年，北军南军数次交锋，我在军营，伴着震天的厮杀声做菜，手起手落，切了一桌白菜。

 我始终觉得自己就是一个厨子，离军人铁血很远很远。

 狗子改了名字，刚开始叫李三五，然后叫十夫长，然后改为百夫长，现在大家都叫他长官。

 我看着狗子周身的血腥气越来越浓，看着他的眼睛越来越红，我知道他已经病入膏肓。

 我无可奈何，只能低头做菜，那些身披铠甲的长官不住夸奖我，我一句都听不见，只觉得生铁的冷味，人脑的腥味，坏了菜。

 在入伍做菜的第十年，狗子来到我的帐篷，一脸喜悦，说胜利了！胜利了！

 我很开心，终于可以带狗子去看病了，他病了这么久，希望还有救。

 狗子听到我的话，却很不开心，那一天我们吵了一架，狗子想让我继续去园子里，给另一个血腥气已经浓的滴下来的人做菜。

 而我只想带着狗子去瞧病。

 那一天狗子放弃治疗，从此与我分道扬镳。

 终年

  我又回到师父的园子，大师兄年前因村子里的动乱被砍死，师父为这件事郁结在心，等我回去已经在床上昏昏迷迷，认不得人。

 园子里的师兄弟都四散离去，只剩师父跟一个年幼的小师弟，仓库也没了存粮。

 我只好去富贵家里，给富贵做了几桌菜，换回来几两银子。

 我回园子，给小师弟做了顿饱饭，给师父请了郎中抓了药，用剩下的钱买了菜，开起来饭馆。

 我依旧每天切菜做菜，身边少了厮杀声，我开始有时间跟自己聊天，我想起多年前自己想做的那道菜。

 我从那时候开始着手做，却从不给人尝，因为这道菜没有名字。

 饭馆开了不多久，师父走了，小师弟趴在师父身上嚎啕大哭，我看着床上的师父，头发已经花白，病痛折磨的他苍老的让我不忍心再看。

 我觉得我是老了，记忆力越来越差，师父丧礼过了没多久，我就忘了师父在病榻上的样子，只记得他一身青衣布衫，笑盈盈的问我，好吃吗？

 饭馆继续开，我平常除了做菜，就是教小师弟，他像极了大师兄，一教就会，一点就通，这样的日子安稳的令人沉醉。

 一天，我在后厨做我的未名菜，小师弟跑过来说一个兵爷爷来了，点名要找我。

 我随小师弟到大厅，看到几个锃亮的铠甲，他们看到我，齐刷刷拱手，道：先生，将军有请，随我们走吧。

 我苦笑：你们这些人，搞得这么客套，但看看你们这些刀，像是请人吗？

 我随这些人，来到一处宅子，但他们没有将我领到后厨，而是往大厅带去。

 一路上我闻到血腥气越来越浓，耳边又想起战场上的厮杀声，我剁白菜的切菜声。

 终于，在大厅，见到了那个血气浓得要滴下来的人，身边站着狗子。

 狗子开口，让我给将军做一桌绝世佳宴。

 我思考很久，这么多年，我做过很多菜，却没有一道菜，在出锅后淋了鲜血还能入口，所以我拒绝了狗子，这桌菜，我做不了。

 狗子大怒，那人表情却不变，问我：为何？

 我如实回答，那人道，我自知平生杀戮过重，本以为百年之后，冥王殿上才会一笔一笔结算，没想到现在就开始报应。

 我不知怎么回他，那人继续道：即便这样，也恳请先生再为我做最后一次，军旅之人最是恋旧，薛某人一直未忘平叛之时，先生的手艺，这么多年一直有一个愿望，就是再吃一次。

 我低头思索，半晌，才抬起头，对那人说：那我再做一桌菜，请将军到时过来吧。

 狗子问：怎么？你还不过来？

 “我做了三十年菜，这次就当最后一次吧，到时候请将军过来，参加鄙人的退隐宴。”我如是回。

 我忘记了自己是怎么回来，也忘记了是怎么走到师父的墓前。

 这一天天气真冷，我抱着当年师父给我的菜谱，一页一页讲给师父听，您看，徒儿这么多年学了很多，也自己琢磨了很多。

 小师弟从我身后走出来，泪眼汪汪：我知道，我都知道，店里兵爷越来越多的时候我就知道，师兄从他们来过之后，整宿整宿不睡我也看到眼里，我什么都知道。

 我看着他，突然觉得他不像大师兄，反而像我，哭哭啼啼，说着我知道，我都知道。

 我把菜谱给他，告诉他以后饭馆就是他的了，让他好好做菜。

 三日后，我的退隐宴开席，我请了十个人，大多数是友邻，只有多了将军一个。

 我端着未名菜，来到席上，友邻一个没见到，圆桌边一圈冷盔铁甲的兵。

 我将这最后一道菜放到桌间，将军举筷，宴席正式开始。

 我坐在桌边，看这些人压抑着表情，压抑的吃着饭，我有些反胃，血味更浓了。

 食过三巡，将军指着未名菜，问：这道菜甚好，不知先生可取名。

 我站起来，恍惚间看到狗子坐在对面，他的打狗棍早已不见踪影，身上装着利剑，希望他这次不再将这剑往自己身上砍。

 “这菜第一次做的时候味道淡且寡，这么多年做下来，已滋味渐浓，沾血而鲜。时间就是有这种魔力，推着菜发味，推着手艺成熟，推着人变故，那取名岁月吧。”

 将军点点头，喝了一口茶，猛然将杯摔碎，一桌人齐刷刷站起来，店门打开乌泱泱士兵站满店口。

 将军带人走出大厅，小师弟来到我身边，双手颤抖的扶着我的胳膊。

 我看向他，像极了我年轻时的样子。

 那年将军起兵，再次清君侧。