二叔走了

二叔走了。

此刻坐在回老家奔丧的路上，嗯，要回到生命最初的地方。

看着眼前参差不齐的山峦，高速路上一个个醒目的标识提示我们，越来越接近永春了。

我的老家，准确来说，它是位于永春县一个离县城还有一小时车程的小村落庄，至今还是贫困镇。

那里闭塞、落后。

当然，写下这两个形容词，不是嫌弃它，而是爱得深沉。就像一个传统的老父亲满口满眼都是责备，责备它还不够好，不够优秀，其实心底都是爱。

这爱是矛盾的。

每每与学生分享，我都说我感恩那个生我养我并且承载忙碌、压抑童年的小村庄。我感谢它的闭塞，它的落后，让我从小萌生极度想走出来的念头，这念头是压力，更是动力。

我感谢它。

然而，我又怕它，确切点说，是恐惧。

眼前扑面而来的山景，车在向前，景在后退，成长的记忆一下子鲜活起来。

忙碌压抑的童年之后，就是一系列的变故。哥哥病故、父亲生意落败、小弟患病、高考失足。每一次踏进小村庄，都是失落、悲伤。

昨晚，母亲电话交代我到了老家后如何从门口跪爬进去行丧礼。挂完电话，我不由地想起十多年前泪别哥哥遗体的撕心裂肺。再后来，是第一个小弟患病后，父亲跪求我入赘的荒唐。

而后，举家迁移晋江谋生，父母也只有在过年回去。而我，后来顺利结婚生子，回去的时间越来越少，俩娃幼小，老家条件有限，久住不便，因此每次回去去也匆匆，离也匆匆。

后来一向专制自我的父亲竟然开口了，孩子大一些再回来吧，每次来回看你累的。

所以每次踏进小村庄，就像不速之客，仓促、焦虑，倒是很像小时候。

不得不回的是白事，比如今天。

二叔今年64岁，一场不严重的血友病竟然夺走了原本可以安享晚年的命，前后也就一个多月的时间，让所有亲人扼腕叹息。

这几天反复听《红楼梦》第6回，讲到元春的判词令我感慨颇多。“喜荣华正好，怒生命无常，眼睁睁把万事全抛……”

一家人的抱头痛哭，是不舍、是遗憾，更是对生命无常的又一次沉重领悟。

手机导航上显示最后一公里到达目的地，来不及收场的随笔文只能潦草停笔。

人生没有那么多刚刚好，相反，措手不及的命中注定太多，太多，唯有想写就写，想做就做，把握当下，珍惜眼前人方能对抗遗憾。