空房子

朝看花开满树红，暮看花落树还空。          若将花比人间事，花与人间事一同。                                          【唐】龙牙禅师

世间之事，纷扰百态；世间之人，起起落落，盛衰循环。

有人的地方就会有房子。而一幢房子，或许就是某人的一生，它能承载喜怒哀乐，见证聚散离合，更能留下曾经生活过的烟火气息。

在北方牧区的小村（嘎查）下辖的一个聚居地，从上个世纪七十年代的“红旗”生产队的队部，再到八十年代初仅有四户人家（都是红旗生产队的社员），陆续又搬来几户，最后成为现在的八户。当然，几十年间，住户也有变迁，人走了，但房子在，也会有人继续住。这几年间，却有两个房子连带大大的院落、棚圈都空置了下来。

山脚下的那家，老父亲已过世，母亲就跟着大儿子，时而在镇里陪孙女上学，时而在儿子家帮忙干点活儿。大儿子夫妻俩承包了别人家的牛羊，就在那个点儿上吃住，所以房子就空了下来。

而另一户，是后一趟从东数第二家。每次从门口经过时，看着紧闭的大门，窗上半合半开的粉色窗帘，也便思绪万千，令人回想起这家人的往事。男主人叫牧仁，若在世，便是五十七八岁的光景。2012年秋季，那正是各家各户忙着打草的季节，牧仁在骑摩托买零件途中出车祸，意外身亡。大家都是唏嘘不已，毕竟是四十七八岁，正壮年之际啊！留下妻子，还有上学中的一儿一女。

牧仁不是原住户，大概上世纪九十年代他在某乳品厂工作，被派驻此地新建的奶站当收奶员。说是奶站，其实就是一个红砖房，朝南双开的大屋子里有水池有超大的桶，然后收奶员把牧民们的牛奶过称倒入大桶中，在奶帐本上记录公斤数，每日乳品厂的车会把牛奶拉走。而红砖房的东侧另开门，是牧仁一家的住所。开门便是厨房，一个简易的餐桌，一个火炉，一面火墙，里屋是有炕的卧室，倒也算是一应俱全了。

奶站的建立、牧仁的到来，实际上是给铁道南、北这十几户牧民带来了福祉，再不用去十几里地之外的公社交牛奶了，再也不用因牛奶的脂肪度、酸度不合格而被拒收。牧仁性格好，和谁都能聊上几句，说说笑笑，一时，奶站成了一个小聚焦地，赶到一起了，就多停留一会儿，大家你一言，我一句，好不热闹。

牧仁当收奶员的同时，自己也养了几头牛，他有打草场，虽不大，也够用。只是，他就闲不着，干着奶站的活儿，饲养着自己的牛。没多久，他媳妇儿也带着孩子搬过来了，当时是抱着一个，领着一个。儿子四五岁，满地路，女儿刚过周岁。一时，奶站更加生气勃勃，好天气时，儿子就在正门口跑来跑去玩耍，女儿有时隔着窗户往外看，有时由妈妈抱着来看人们交牛奶。

奶站存在了几年时间，后来各种原因，就撤了。牧户的牛奶自由选择卖给流动来收奶的车，有的就是个人的。但牧仁买下了一处住户的房子，在此定居下来了（乳品厂的工作也不干了）。

和其他这几户牧民融合得很好，就好似他一直是这里的。可能就是牧仁媳妇有其特立独行之处。她人长得还可以，肤色白里透粉，高颧骨，细眉长眼，身材也是细高挑。算不上美人，但却很爱美。她在家穿着干净，出门就会换上时尚的装束（流行的紧身裤、高跟鞋），而牧区其他女人，在家穿抗脏的衣服，出门换身干净的，哪跟得上潮流。有几个年龄相仿的，也会在背后讲，诸如她穿高跟鞋出门崴了脚，穿裙子进牛圈踩了牛粪……然后哄堂大笑。不知为何，她又被叫“绿草”，当然是带少数民族语调的叫，听着又好似和她气质很符合一般。

其实，“绿草”除了爱美，不爱干牧区活，也没什么大毛病，说话都柔柔的。现在想来，她始终对于在牧区辛苦、乏味、枯燥地生活不甘心，但也无奈，毕竟收入轻松养家。慢慢地，也和大家秋季采山丁子去，冬季挨家挨户包冻饺子，但人们依然说她说话矫情，行事做作……

在牧仁就那么意外地走了之后，人们都猜测她会很快离开这儿，一则她原也不喜在牧区呆着，之前动不动十天八天就去镇里（娘家在那儿，孩子在那儿上学）呆上几天；二则她也不会干什么活儿，牧仁屋外的活儿什么也不用她干，屋里烧火取暖的活儿，他只要倒腾得开也干。

不过，出乎意料地，“绿草”自己又呆了好几年，直到女儿在医院当护士，儿子在外地打工，她才空下房子回镇里了。那几年，再包冻饺子时，看到她双手粗糙，面颊通红（风吹日晒），有几分羞怯地对邻居家女儿说：“我也用护手霜，都不好使了呀”，是啊，那双手得给牛叉草喂，得捡冻牛粪，得烧炉子……据说有时她忙乎得饭也吃不好，全屋只把炕烧热了，盖两个被子睡。也只是据说，是人们背后说的。

曾经站在男人背后的女人，知道这份产业继续维持，能让她把两个孩子供出来，不然她出去打个工，挣到的钱是不够的。所以，人们就看到这昔日柔弱的女人，用小爬梨拉草，拉不动就少装多拉几趟……当然，她也免不了劳烦大家帮忙，人们也都会伸出援助之手。

近几年，牧业越来越不景气，好多方面趋于规模化、机械化。“绿草”的牛、羊逐渐地卖出去，儿女也都毕业，她终于完成任务似地离开小村。之后，对她就一无所知了。

途经空房子，会想起在里面生活过的牧仁与绿草。空房子里有他们一家人曾经的温馨甜蜜，空房子里有女人一个人时的回忆与思念，空房子里有这个小村最繁盛的年代。