向死而生的勇气——《斜阳》

向死而生的勇气——《斜阳》

《斜阳》，如书名一般，有缓缓陨落无可避免的寂寥，亦有余晖照耀时生命的希望与珍贵。

贵族陨落，穷苦、病痛缠绕着无法解脱，直治姐弟做出截然不同的选择：一个选择死去，一个选择活下去。这大抵是一幅美丽的人生画卷，关于生死，以及绝望和斗志。

我认为这部作品最出色之处在于：姐姐的“回忆录”，关于亲情、恋爱与革命，思想的灵动，向阳的勇气，不受旧道德束缚的自由之心，都深刻打动了我。

很诚实地说，打动我的并非太宰，而是真正的作者太田静子。说到这里需要讲句题外话了，这部作品不是太宰的原创，它取自太田静子（太宰情人）的日记，文中姐姐的原型即静子。

所以我在看本书时，实际上是割裂来看的，所以也发现许多隐藏的情感。先说回姐姐最打动我的两处吧。

烧蛇蛋的情绪变化

她与母亲到达下曾我，错把蛇蛋当毒蛇蛋烧掉后，感到胸中异常苦闷，后来得知那只是普通蛇蛋，便埋葬起来。母亲备受打击，回忆提及丈夫去世时蛇来拜访之事。

姐姐看到母亲隐忍的痛苦，觉得自己内心住了丑陋毒蛇，并认为毒蛇终有一天会将美丽的母蛇咬死。

这一段，生动地刻画出姐姐的羞愧自责，是因为自己的担忧与任性，才会给母亲带来这样的痛苦。这部分的内容仿佛暗示了母亲的死亡与新生命的萌芽。

矛盾与勇气

姐姐给上原写信，“我不是像《海鸥》里的妮娜那样思恋作家”（契诃夫的喜剧，妮娜为女主人公，因受不住诱惑而投入名作家的怀抱，但很快被抛弃），却又做出和妮娜一样的行为，反复请求见面，不断写信告诉他自己的想念。

她确实成为了“妮娜”。

这种矛盾，也是使内容充满魅力的重要因素。

姐姐不受道德约束，想要怀上这个有家庭的男人的孩子，为此，她在这个世界上无法受人理解地活着，却不放弃“人就是为了恋爱和革命而活着”的决心。

“站在断崖绝壁上，天真的女主人公坚强地想要生下孩子。那绝不是毁灭的姿态，她将平安成为一名母亲。《斜阳》的和子即便处在这个令人窒息的状况下，也独自一人活出了不同的精彩。”（引自太宰治之女太田治子《向着光明》）

通过姐姐这个角色，我看到的更多是活着的明朗，而弟弟直治的部分，自然是太宰借由表达的压抑与痛苦了。

这部分也是他在小说里真正原创的地方。

其实关于弟弟的着墨不多，却仍会使读者感受到情绪的下沉。太宰对这个角色的“扩写”，完全投射自我的挣扎。

我们在看到弟弟的遗书前，他几乎是一个没有温度的纸片人。而遗书出现后，我们被一种无法存活的冲突感占据了视线，他的极度堕落、绝望，令人感到他活下去是需要勇气的事情。这个角色某种程度上和叶藏是类似的（不多说）。

直治写下遗书，最终“压抑至死”。

这封遗书，几乎是后期的太宰内心最真实的想法。

他痛苦于自己的贵族身份

弟弟参加革命，放弃贵族身份，为了成为民众之友，他让自己“头晕目眩”，吸毒堕落，决心忘记家庭，冷漠地拒绝母亲与姐姐。但是他仍然无法真正的融入进去，无法被理解。

文中弟弟的《葫芦花日志》有一段非常经典的话，可以说是完美写出了他因此而生出的终极矛盾与痛苦：

“我一做出早熟的样子，人们就说我早熟；我做出懒汉的样子，人们就说我是懒汉；我做出写不出小说的样子，人们就说我写不出；我做出说谎的样子，人们就说我说谎；我做出有钱的样子，人们就说我有钱；我做出冷淡的样子，人们就说我冷淡。然而，当我真的痛苦得禁不住呻吟时，人们却说我伪装痛苦。”

他活在“贵族”的阴影之下，企图摆脱却无法摆脱的痛苦中。

他还借由上原这个角色说：

“我不喜欢贵族。死活都有让人接受不了的傲气。你的弟弟直治也不例外，作为贵族，那是相当了得的人，但时不时忽然现出多少自命不凡的地方，实在让人交往不下去。”“但是，你们贵族绝不会理解我们的这种感伤。不仅理解不了，还加以轻蔑。”

可实际上，上原也就是太宰本人的另个缩影啊！静子日记中的男人，也就是太宰治啊。

所以我理解为，这种无尽的矛盾，是两个太宰治的斗争，他深深否定了身为贵族的自己。

可是——痛苦到最后，遗书的最后，他说了一句话：我是贵族。在生命的尽头，我想，他终于接纳了自己是贵族这件事。

有血有肉痛苦至死的他，表达了全部的情绪，也许他知道，最后再也无法自我欺骗了，亦无需再矛盾，平静的面对死亡，面对他真正的内心。

最爱之人是谁

直治遗书中，告诉了姐姐一个秘密：他爱着一个女人。而这个女人他没有直接透露是谁，他只说是一个油画家的太太。他真心地爱着这个高雅的太太，像梦中情人一般神圣。

而姐姐在看完此信后明了一切，写给上原的最后一封信里，只恳求他一件事，让上原的太太抱抱她的孩子，而且允许她说道：这是直治让一个女子偷偷生下的孩子。

我猜测，这位太太就是上原的妻子，即太宰现实生活中的妻子美知子。太宰治借由弟弟写给姐姐的信，表达他最爱之人是他的妻子。而又借姐姐之名写给“自己”，让太太拥抱这个太宰与情人生下的孩子。

我认为某种意义上来讲他渴求的是一种虚无之境，是太太、他、情人于现实无法实现的心愿，即三人的和解。

或许他希望的是，太太能够理解他也爱着他的情妇这件事吧。不得不说，这样一个自私的男人，他爱着两个女人的同时，最爱的仍然是他自己，是他现实求而不得的幸福。

至此，我关于本文的感受就结束了。最后我想说，关于生死的选择，没有对错，就像直治所写：人有活的权利，也应有死的权利。

人既可以追求幸福，也可以沉溺痛苦，所有选择亦为个人的课题，与他人无关。