01
2019年2月15日，我微信对话框滴答响了一声。
这是北京大学考研成绩公布的日子。
我连忙打开微信，是一张考研成绩截图，云浩发来的。
426分，我真替他开心。
可是他说：“对不起哦，我不能带你去看未名湖了。”
他说他爸爸上个星期查出了肺癌，需要用钱；弟弟妹妹都在上高中，需要用钱。他成了家里的顶梁柱，需要赚钱养家。
我听了鼻子一酸，眼泪不知怎么就涌了上来。
我还记得去年他偷偷一个人二战考研的时候，他拍拍我肩膀笑着说：“人生很多事情不是看到了希望才努力，而是努力才看得到希望。”
那时候我用力点头，我说这次你肯定能考上北大的。
这次我在屏幕这头打了好多字，却又全删了，我不知道该怎么去安慰他。
一会，他发来视频，他说他到北京大学了。他说努力了这么久，总该来看看吧。
视频中他穿着有些旧的棉袄，显得有些疲倦。他站在正东门附近的博雅塔，笑着说：“咱们俩也算是一起看过北大了。”
我想说什么，可是，终究什么也没有说出口。
他说那挂了，我说别说这么不吉利的话。
说完，我们俩不约而同哈哈大笑，一如当年。
只是我还记得视频最后一幕，未名湖下起了绵延不绝的大雪，雪中的人眼里噙满泪水，又马上别过头去，笑得很倔强。
我还记得他高中告诉我说，我们农村出来的人，一抬头，便是无穷无尽的未来。
昨天我一宿没睡，想起了以前好多好多事，我突然好想写云浩的故事，写他平凡又热血的人生。
02
云浩是我高中同学，我们认识了好多年。
平心而论，高中同学我基本已经断了联系。但是云浩我一直断断续续在联系着，因为他实在特别。
我们高一开学认识，那时候我们都在火箭班，他大我两岁。
后来我才知道，他不仅没留级，初中还直接跳级了。他说那边的孩子要帮忙带弟妹，上学都上得晚。
他不是市里人，是从一个小县城里的一座小镇上的一个村落里考过来的。他中考成绩干过了县里重点中学的所有尖子生，从一所乡镇中学冲了出来，以全县第一的成绩挤进了我们这所全市第一的高中。
我记得他很刻苦，非常非常刻苦。
高中第一次摸底考试他成绩好到可以甩第二名二十多分，后来每次月考做完理综全班都会找他对答案，他写的英语作文像印刷出来的，比衡水体看着还要舒服。
可即便这样，他也一直都是年级上第一个去教室最后一个回寝室的人。
他起得实在太早，以至于我们宿舍门卫大爷都能叫出他名字了，高一下学期偷偷留了把钥匙给他。
我记得他很穷，是真的很穷。
他中考成绩本来可以去师大附中，但是我们市重点可以给他减免学费，他就来了这里。
我还记得他一年365天都穿着校服，冬天里面裹一件灰色棉袄，个子瘦瘦的，带着眼睛，脸上没什么光泽。
高二有一个冬天，他桌子底下发出脚臭味。
坐在旁边的人都努力忍着笑，但还是有人没忍住，笑了出来。
我没说话，假装趴在桌子上睡觉。
中午等放学了，我们一块去食堂吃饭，他突然问：“今天我怎么了?”
我想了下，决定跟他说实话：“哈哈，你要换双鞋咯，有味道了。”
结果第二天，云浩还是穿了那双鞋过来，只不过这次是湿淋淋的。当时大冬天一定很冷吧，他一定洗了很长时间吧。
但我猜对于他来说，那几声憋笑应该比这湿淋淋的鞋更难受。
现在想想，真的好难过。
我那天几次欲言又止，我很想买一双鞋送给他，但怕他自尊心受到伤害作罢。
有一次我吃饭故意和他说：“我妈昨天给我带了一双鞋，有点大了，不过我觉得你应该能穿。”
他问：“多少钱的鞋子啊。”
我当时有点意外，胡乱说了一个数字，反正说得很低。
结果他还是没要，他还是拿不出那几十块钱来。
最后他问我有没有不要的旧鞋，可以便宜卖给他，我说我床底下的鞋子你喜欢随便挑，钱你看着给。
下午回寝室的时候，我在枕头下看到五块钱和一张纸条，上面写着：“谢谢啊。”
晚上睡觉的时候，我怕冷，挤到他床上。
他突然和我说起自己家人，说起小自己好几岁的弟弟妹妹，说起自己的爸爸妈妈。
他告诉我她妈妈在家里种地照看老人，爸爸在广东的厂子里当水泥工，一个月能挣2600块，他暑假也去干过，很累。他说他爸爸每天都是这么累过来的，他风轻云淡说着。
当时年少懵懂的我欲言又止，不知道该说什么。
他突然拍拍我胳膊：“我家人过得好辛苦，我要好好读书，将来一定挣大钱，让他们不要那么累。我以后要让我爸爸坐飞机，你相信吗？”
我不记得当时我是怎么回他的了，估计有些敷衍吧。
现在想起那是他第一次亲口说起自己的家世。只是叙述，没有卖惨，甚至没有一丝抱怨。关于未来，他只是用平静得不能再平静的语气跟我说：“我以后要让我爸爸坐飞机，你相信吗？”
不卑不亢，充满期许。
准确来说那时候我们已经同班一年半了，却是因为这一次突然的促膝长谈让我成了他为数不多朋友中的一个。
我家境不错，也算是个中产家庭，脚上穿的不是最新款的耐克就是阿迪。以至于当我看到他冬天穿着一双湿淋淋的球鞋时，我的第一反应是闪躲然后努力藏起自己的怜悯。我早就知道他家世不好，也默默觉得他可怜，所以我一直小心翼翼地回避这一点。
可是直到那天晚上，他在我面前心平气和说出自己的故事时，我突然觉得自己有点无地自容。
我当时的感受就是，这个人好真诚啊。
03
其实我整个高中的回忆，大多数都很模糊了。
但每次回想起，都有关于云浩的影子。
我们高中虽然是市重点，但其实素质教育也只是挂在嘴上说说，一切还是以升学率为重。
我们高一下学期便分了科，所以理科生是不学政史地了的。但是高二会考的时候，依然会考。我们学校是怎么做的呢，直接在班级群里发答案，对，你没听错，是直接发答案。
监考老师到时候也会睁只眼闭着眼，我们学生当然乐意啊，可是云浩不乐意。
在会考前一个星期的一个班会上，我们班主任在讲台上给我们讲会考的应对情况，比如怎么望风，怎么传答案。
云浩突然站起来：“老师，我们自己做不可以吗？”
台下哗然。
老师大手一挥，说：“你可以自己做，但是你会考要是没过我不负责。”
后来，一个星期他都扑在题海里，每天猛背政史地，晚上在图书馆刷政治。
物理老师笑他轴。是啊，他太轴了。
世界上原来真的还有如此敬畏知识的人。
12月份，他会考成绩不仅过了，还是我们班第5名。
我这辈子发自内心佩服的人不多，但云浩算一个。
四月调考过后，有一次晚自习他拉着我跑出去，这是三年来我见他第一次逃课。
放心，没有炸鸡，没啤酒，没有烟火，偶像剧的那些场景统统没有上演。
那次我们俩围着操场大跑，跑了好多圈，大汗淋淋，盛夏的晚风刮过我耳旁，炙热无比。
他说努力这么久，终于一切都要结束了。他看起来好开心，是真的好开心。
我们俩气踹嘘嘘躺在草坪上，四周寂静，天空很亮，我们学生时代真的好久好久没有这么安逸躺下来歇会了。
一抬头，便是无穷无尽的未来。
风好大，我们聊到了理想。
“我的理想是看更大的世界，赚好多好多钱，让我家人生活得更好。”
看更大的世界，赚好多好多钱，这大概是那个少年全部的理想了吧，那么小又那么大。
那是我高中最燃的一段回忆，不，错了，那是我人生中最燃的一段回忆了。
那时候草坪躺着的是两个十几岁的少年，风华正茂，意气风发，心里全是热血，眼里全是光芒。
而后的许多年里，再也没与人认真和我聊过理想这两个字了。
哪怕它很小。
高考前夕，我常拍拍他肩膀说：“兄弟，自信点，要是你都考不上北大，班上就没有几个人能考得上了。”
他总是乐呵呵别过头去不理我，但我知道没有谁比他更渴望北大。
他真的有希望的，老师常常在办公室夸他：云浩智商挺高的，关键是还这么能吃苦，真难得。
老师说他自己也没考上北大，想请云浩代他去看看。
后来啊，真遗憾。
云浩高考没考上北大，去了哈工大。
听同学说，当时考理综的时候，坐在云浩的后桌抢他的卷子，他举手，巡视员一直没来。
听说，坐在后桌的人是什么局什么局的儿子，查摄像头的事不了了之了。
我也一直没敢问，我一直以为这种事情只会发生在县一中里面，没想到——
原来高考是中国人一生中最公平的一次考试并不适合每一个人。
原来也要拼爹，也可以走后门，真是遗憾。
04
后来，他北上，我南下。
有一天晚上我在厦大的自习室里，收到一条信息：
“我要准备考研了。别人花三年完成的梦想，那我就用七年。”
再后来，大家都有了各自的圈子，联系甚少。
有时候我怀念高中的时候，总会翻翻几个老同学的朋友圈。云浩很少发朋友圈，偶尔发一些动态都是关于学习的。有时候分享歌曲，我还记得有一首是《海阔天空》。
高中化学课代表也考去了哈工大，昨天和他聚会的时候听他提起了很多关于云浩的事。
他大学一直拼命学习。学习一直是他的命，从不逃课，门门课都努力考第一。别人都是“60分万岁，多一分浪费”，他不一样，他是那种连选修课都会认真听讲的人。
他一直不停地打工。他出去做家教，也在图书馆当管理员。16块钱一个小时的传单，站一天挣60块;在学校帮人取快递挣跑腿费，取一次2块钱......他就靠着这样一块一块攒起来的钱，补交了学费，也养活了自己。
他大二谈过一段短暂的恋爱，后来分手了。是啊，他的时间都要用来学习和打工赚钱的，哪有功夫嘘寒问暖风花雪月。
他大三那年，弟弟正上高中，他拼命打工出去揽活，每天没日没夜给公司改程序，他太需要钱了。听说后来不小心挂了一门，保研的事泡汤了。
我听说，2017年他考研失败了，差7分。他弟弟妹妹上学要钱，他每天疲于奔命赚钱，哪有时间备考。
2018年，他偷偷辞职了，他在北京郊区和别人合租了一个12平的地下室，每天五点就爬起来看书，不敢和家人讲，压力比天大。
现在他那么靠近自己的梦想了，终于可以去北大看看了，但是放弃了。
我还记得去年12月末，很久没有联系的他给我发了条消息：兄弟，我感觉考研发挥不错，来年带你去未名湖逛逛，完成我们曾经伟大的宏愿。
那时候我在北京望京soho一个办公室里，悠闲翻看着客户资料。
手机滴答传来他消息的时候，突然有种热泪盈眶的感觉。
后来的故事，你们都知道了。
真遗憾。
昨天我下班后，在路上我想起来很多莫名其妙的人和事，想起了我们曾经疲于奔命的生活。
我觉得高中物理老师说得真他妈对，云浩实在轴，轴得特别像一头老黄牛，身上仿佛有使不完的劲，但运气似乎永远差点。
但我想，世界上有无数个云浩吧，他们没有显赫的家势，不是富二代，更不是官二代。父母不是社会精英，也不是大学教授，只是普通得不能再普通的农民，司机，工人……
他们唯一的路子就是读书。
本科，硕士，博士，这简单的这几个字却耗尽我们普通人半生的力气，那是我们的希望啊。
是的，考试永远都是这个社会阶层流动的最大契机，不管是高考，考研，还是考博，它们都为阶层流动带来永恒的生命力。
我还记得云浩曾经说过，我喜欢读书，因为任何人任何事都会骗我，而念书不会，你认真待它，它也一定会认真待你。
后来我们发现错了，原来教育都可以被拿来交易。
05
人世间最悲哀的事是什么？
是“真博士失联无人问，假学霸成名天下知。”
是你花毕生精力追求向往的东西，有人可以不费吹灰之力拿到。
腊月二十六，翟天临开心地晒出北大博士录取通知书。
同一天凌晨，一个叫刘春杨的博士，选择走向了水库，再也没有回来。
那天，距离过年还有4天。
没人能知道，在那个寒冷的早晨，刘春杨走出宿舍时心里究竟在想什么。我们只能推断，压垮这个曾经的“天之骄子”的——
是他受挫的博士学业。
刘春杨的离去和最近另一位“博士”闹得沸沸扬扬的丑闻，恰恰形成了最残酷的对比。
一个是就读于中国最优秀高校之一的年轻人，因为论文未能顺利发表一度面临延期毕业；
另一个是光鲜亮丽的演艺圈演员，靠着不为人知的手段刚刚收到了中国学子梦寐以求的北大光华学院博士后录取通知书。
事件发酵，举国哗然。
为什么我们会这么愤怒？
我们对翟天临丑闻的愤怒根源在于，这次的学术丑闻，不仅仅是他个人的人设崩塌，连带着很多莘莘学子对学术的追求、对教育公平的期待、对最高学府的憧憬，一起崩塌了。
在我们心目中，“北京大学”四个字的含金量实在太高，高得让人不敢想象：如果权贵可以买到文凭，那自己寒窗苦读数十年究竟还有什么意义？
在绵延几千年的读书出仕的传统思想里，多少人拼尽全力就只为了获得一张最高学府的入场券，没想到，有的人拼尽全力，只是某些人的“不费吹灰之力”。
这简直让普通家庭学生的十几年苦读成了一场笑话。
在抨击翟天临学术不端的微博下，网友@何安先森这样评论道：
“你可能无法理解自己的炫耀为什么激起全民愤怒，你可能永远不知道平民百姓为了获得稍微好那么一点点的教育资源要背负整个家庭的期望以及他们无私的付出，能读到大学已经是过五关斩六将，还有千万考研的学生，普通家庭的孩子，读书有多他妈心酸。明白了这一点，你才能理解今天锤你翟天临这样明目张胆学术造假走后门的人为什么那么执着。”
当所有人都在说“寒门再难出贵子”时，总是还有不服输的人愿意选择相信努力的意义，把希望寄托在“教育公平”这个仅剩的机会上。而此刻，翟天临们轻轻松松拿到博士学位的事实，就像一盆冷水，浇灭了无数人心中微弱的希望。
这个世界是没有绝对的公平，但如果连教育都无法保证最起码的“一视同仁”，我们还能拼什么啊？
如果不是演员翟天临学术造假事件发酵，我们都不知道原来我国最高的学术殿堂北大的学术文凭可以来得这么不明不白，你要知道在我们中国有太多人为了这两字花费了无数心血啊！
如果不是华南理工大学长江学者张军等四人集体篡改学生分数事件被揭发，我们都不知道原来别人辛辛苦苦为了考研不惜二战三战，竟然可以被一个教授当作权钱交易胡乱篡改！
世道何在，公平何在！
这次涉事的北大北影，分别作为我国高校的学术殿堂和艺术殿堂。那其他大学呢，是不是黑幕更吓人。
这两起事件是不是只是类似事件中的冰山一角？
我之所以这么愤怒，是因为我知道有很多很多个和云浩一样的考研者，他们付出那么多代价，最终却无功而返。而有人却可以通过权钱交易，轻易达到。
我们知道，社会发展到一定阶段，阶级固化会越来越严重。幸运的是，人人都有机会走出原先的阶层，实现阶级跃升。
对寒门子弟来说，他们唯一的途径，就是读书。
但读书这条路，借用《马太福音》里一句话：
那门是窄的，路是小的。
可那毕竟是路啊。
但现在我们才知道这条窄窄的路已经被一些人给堵死了。
“我好怕，我再也没有勇气去相信了。”
这是我在云浩朋友圈看到的一句话，时间显示是2014年6月8号。
那是他高考当天，我不知道到底发生了什么，但我读起来总觉得很悲伤。
是啊，我真的好害怕有一天我们都不再去相信了。不再相信公平，不再相信正义，不再相信知识可以跨越阶层，不再相信读书可以逆天改命。
23点，加班结束了。
我走在望京街道上，这里永远车水马，灯火辉煌。每一个路过的人都背着LV，喷着Diva。
我突然觉得有点孤独，万家灯火却没有一盏为我点亮。
我突然想起这是帝都，不是那个少年和我谈理想的校园。
这里似乎好像永远纸醉金迷，夜夜笙歌十里洋场。
我手机滴答了一下。
“我还是会带你去看未名湖的，总有机会的。”
我点开云浩朋友圈那首《海阔天空》，小声跟着哼唱：
今天我
寒夜里看雪飘过
怀着冷却了的心窝飘远方风雨里追赶
雾里分不清影踪
多少次 迎着冷眼与嘲笑
从没有放弃过心中的理想
一刹那恍惚
若有所失的感觉
抬头，风好大，望了眼绵延不绝的夜空，月光皎洁，清清白白——
像极了当年眼里有光的我们。
作者/有人说
网友评论