“美君来自浙江。她二十岁爱上的男子，来自湖南。他们走过的路，是万里江山，满目烟尘……”
想推荐一本散文书，龙应台的新作《天长地久－给美君的信》。
第一次在书店看到它，没有过多留意。因为书名有些平淡。但对龙应台，我是很熟悉的，从十年前看过她的《目送》开始，就一直记得她。喜欢一个作家和喜欢一个明星不一样，作家的样子是不重要的，只是从文字里感受到她的脾性、心灵和思想。
总觉得，龙应台是一个很温柔，很温柔的女性。
荐书理由
1，《天长地久－给美君的信》，腰封写道：“一部跨代凝视的生命读本，献给每一个跟时间赛跑的儿女。”这本散文，写的正是儿女和母亲之间的对话。但这对话绝不是普通的，这是一场生命的对话，记忆的对话，时代的对话，年轻、成熟和老去的岁月之间的对话。这对话在空山传去声音，却听不到回响。
“美君”是作者的母亲。作者以书信体的方式，写了很多她和母亲之间共同经历的瞬间。这些瞬间，有一些是生活中的细碎琐事，有一些是山河浩荡的大事。这些事情，她的母亲也许都已忘记了，也许没有，但我们无从知道，因为作者的母亲因年老失智，已不说一句话。这样的生命过程，每个人都要经历：先要经历自己的父母从年轻变得老迈，从老迈变得枯竭，最后走到终点；然后，我们每个人重复一遍，褪去少年模样，做人父母，变老，死亡……龙应台的散文之所以能如此感人，有一个原因，就是因为她的文章里所描述的，都是我们每个人切身体会得到的东西。
2，从书籍的思想价值来看，《天长地久－给美君的信》不仅仅是一部家书，更是一堂生命课程。我们在生活中，多少总会讳忌于谈“死”，而每一代人的老去和死亡，对另一代人来说，其实也是一堂课程。用龙应台自己在书中的话来说：“父亲教我以‘死’，母亲诲我以‘老’。安德烈和飞力普目睹你们的老和死，同时长期旁观我如何对待逐渐失智的你，如何握住你的手，他俩倒是循序渐进地在修这门生死课程。”安德烈和飞力普都是龙应台的孩子，在龙应台看来，她的父母的死亡和老去对她是一门课程，对她的孩子们也是一门课程。
3，这本书也是一堂家庭教育课，让作子女的学会如何与父母相处，让已为父母的，学会如何教育和爱孩子。中国古书中有记载一种鸟，长大后食自己的母亲，被称作“不孝鸟”。这种鸟的孩子看到自己的母亲如此残酷，也学会啄食自己的母亲，如此循环下去。而据说乌鸦有“反哺”的习惯，母亲喂养孩子六十日，长大后孩子也喂养母亲六十日。龙应台在书中除了写到自己与母亲的故事，也写到自己如何与她的两个孩子相处，写了一个个父母与子女两代人之间的故事。做哪一种鸟，都有自己的结局。
4，这本书也在不断地警示我们，人生里的有些事情，绝不能蹉跎。无论是对身边最亲最爱的人，还是对自己最在乎的事。所以，龙应台突然放下一切，回到家乡去陪她失智的母亲，开始写信。因为她知道，曾经蹉跎过的岁月已经无法挽回，只有珍惜当下，才能不负生命、不愧自己。这种“警示”，我们曾在无数场合、各种文章里多多少少受过训告，但龙应台在她的书里没有说教，只是用她最炙热的，一颗作为儿女的，也作为母亲、作为朋友的心，讲述一个个故事，倾诉一句句心声。我特别喜欢这句话：“人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。”不是吗？
5，个人记忆与时代记忆的结合，是这本书具有高度的地方之一。这本散文，是一个女儿写给母亲的信，她直呼她的名字“美君”，并告诉她，“把你当作一个长我二十六岁的女朋友”。这样的想法，只有女性作家才会有吧，多可爱，多温柔，多浪漫。如果说这只是一部如此温柔多情的家书，已经足够感人，那么，书中超越了个人和家族的时代、家国记忆，就让这本书显得更有广博、深远。作者在对“美君”的缱绻深情倾诉中，也回忆了美君和自己所处的时代——“我们是在山河破碎的时代里出生的一代，可是让我们从满目荒凉，一地碎片里站起来，抬头挺胸、志气满怀走出去的人，却不是我们……”
6，细腻优美的文字，感人的语言。初次读龙应台，是《目送》，每一句，每一句地读，那时候正好是最富感性和忧愁的少年时代，仿佛遇到知己了，喜爱得不得了。其实何尝全部懂得书里的东西？但好的文学作品，正有这样的力量：即使你不能理解它，却依然能被它感动。这是许多矫揉造作的青春文学作品或网络文学所不具备的。早已不是“为赋新词强作愁”的少年，却依旧被书中的每一句、每一段所感动，不知觉的，升起一阵感伤，想起一个故事，回忆一个人，怀念一段时光，暗暗湿了眼。于是突然会懂得辛弃疾为何说“而今识尽愁滋味，欲说还休”了。
优美语句：
上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。
所以我决定给你写信，把你当作一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。
你站在山头，往回看是零岁到六十四岁的波涛汹涌，滚滚红尘；往前看，似乎大道朝天、豁然开朗，却又觉得它光影明灭、幽微不定，若是极目凝视那长日深处，更仿佛看见无尽的暮霭苍茫。
乡音有怎样一种颠倒乾坤的勾魂魔力啊，勾到你心深处一根以为早已断裂萎缩的弦，使得你一时之间忘记了你的杭州青春时期，和今日的此时此刻，这中间已经物转星移，春秋几度。
为什么到了我的所谓时代，死亡变成一个可怕的概念，必须隐藏在看不见的地方？
朝菌暮枯，夏虫秋死，花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。
在某一个月亮从山头升起的夜晚，当江水荡漾着银光，芦苇中蛙声四起，那时那刻，他们还深信人间的爱和聚，可以天长地久。
只有朝夕在身边，才会看见时间的凿工怎么精密地毁坏你的肉体，一天一点点，坚决凿空你。
接受自己过去哺过乳、洗过澡、一辈子牵挂着、爱着的男人其实是另一个女人未来将一辈子牵挂、爱着的男人；你们两个女人短暂交会于现在，但是你属于过去，她属于未来。
两代之间的“质量时间”，并不仅止于给予下一代的孩子，还在于回首上一代的父母，这将是一辈子要坚守的幸福仪式。
你想想看，这个世界怎么会公平呢？一出生，看你父母是谁，就已经决定了你的一辈子……
写作其实是逃亡。
借爱勒索，是勒索，不是爱。
我买花是为了取悦自己，乡人买花是为了取悦神明。
人生里有些事情，不能蹉跎。
我错过了宇宙行星运转间那一个微小的时刻，此生不得再见。
人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。
你以为落日天天绚烂回头，晚霞夜夜华丽演出，其实，落日是时间的刻度，晚霞是生命的秒表，每一个美的当下，一说出“当下”二字，它已经一笔勾销。
总是在机会过去之后，才明白，我必须学会把暂时片刻当作天长地久，给予所有的“旅寓”以“家园”的对待。
你曾经怎么对待，如今就怎么被对待。
此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。
当你在跟一个东西格斗的时候，你绝对没在看那个东西。当你在跟时间格斗的时候，你绝对没在看时间。
一人和一兽，我看不出差别。
这世界上凡是不灭的，都在你自己的心里。
每一个回合，都在提醒我：翻到下一章，就是我自己坐在那轮椅里，人们围观我脸上的汗毛了。
每一寸时光，都让它润物无声吧。
你们这一代，以及之前一代又一代，不依靠语言来表达爱。
爱的自由流动，爱的满溢流露，是不是也就变成石缝里的小草，不容易挣扎出来？
你不知道我是谁，你不记得他曾在。你坠入沉默的万丈深渊，在虚无中孤独游荡。
如果我早一点开窍，早一点认知：所有的女儿都可以把母亲当作自己的女朋友看待，我会跟你说很多事情。
这么说着说着，时光自己有脚，倏忽不见。
请问，这世界上，还有比“临终”更疼痛、更脆弱、更纤细、更柔软、更需要安静和隐私的事吗？我们去让它发生在一个二十四小时不关灯的白色空间……
美君，你知道，鳟鱼和你一样，总是想回到它出生的那条江。
所有最疼痛、最脆弱、最纤细敏感、最贴近内心、最柔软的事情，我们都是避着众人的眼光做的……
紧握她的手吧。那亲手掬水的记忆，不会忘。
网友评论