前不久台湾作家龙应台出版自己的新书《天长地久——给美君的信》,这本书感动了很多读者,也让我们再次有机会审视子女与父母的关系问题。龙应台用她的切身经历告诉读者,对于已经进入暮年的父母来说,陪伴,也许是子女对父母最好的报答。
龙应台这些年写了一系列和亲情有关的书,《目送》、《亲爱的安德烈》、《孩子你慢慢来》都属于这一系列的书,有学者把这三本书称作龙应台人生三书,而这本《天长地久》应该算是这一系列的延续。
即使执着依然会失去,因为易逝所以常执着,这样的矛盾无处不在。《天长地久》这本书其实也算是龙应台的一种执着,她无法割舍掉自己与母亲的这份亲情,她愿意用文字去记录自己的这份执着。
都说人到了一定年龄之后,心会变得温暖和柔软,龙应台也是,进入老年后 ,龙应台把自己的写作着力点转向了家庭和亲情,她认识到,人生当中没有比亲情和家庭更重要的事情,和父母与子女保持良好的关系会让她觉得踏实而温暖。
美君是龙应台的妈妈,近年来因为老年痴呆,龙应台决定搬去台湾南部陪伴她,并开始以写信的方式,与年迈的母亲沟通,同时梳理自己关于亲情、爱情与生死的思考与感悟。
曾经旅居美洲、欧洲及香港近三十年的龙应台,总是为自己的事业、家庭和人生奔忙,在她不经意之间,乡下的母亲却已开始走向退化失智。
龙应台说, “最近15年之中,我才认识到,原来所谓永远的诀别,并不是只有死亡才叫做诀别或者永别。其实这辈子对我恩情最深、最大的人,也就是我的父母,他们开始失智的时候,我才发现我几乎错过了对他们感恩致谢的任何机会。 我也是一直到很晚才知道说,失智是一种慢慢的、逐渐的永别,但是这种认识,我为什么得到的这么的晚?”
拥著母亲的肩膀,问她“今天好不好?昨天睡得好不好?你知道我是谁吗?我就是你的雨儿啊!”这是龙应台目前每天都要重复的话。
龙应台在Facebook上发表了“写给美君的信”之后,很多读者纷纷给自己的妈妈打电话,回家探望妈妈,陪伴妈妈去旅行!
龙应台说, “我觉得我们这一生大概最重要的是,当你还有机会的时候,你马上就去做,你马上就去说,如果这样,你将来就会心中无憾。
在前不久香港书展上,龙应台以及她的新书《天长地久—写给美君的信》引起广泛的关注。
短发,白色西服外套,宝蓝色内衬,抱着本《天长地久》的龙应台神情淡然地快步从正中间走进香港会展的主会场。现场1600多名观众鼓起掌来,有些年轻人从座位上激动地站立起来。她被簇拥着,依次同大家打招呼、合影。场景有如当红歌星的演唱会一般。
有人说,龙应台的《天长地久——给美君的信》是今年香港书展上让人流泪最多的一本书。
龙应台说,“这个世界没有真正的天长地久,只有把你的片刻当作天长地久,才是真正的天长地久。然而就连那个片刻都会过去。”
这句话听起来让人觉得有些感伤,但是人生何尝不是如此呢,再亲近的人都会有离你而去的那一天,再深的感情也抵不过时间的河流。我们能够拥有和把握的只有现在,珍惜现在与亲人在一起的每一天、每一分钟,甚至每一秒钟。
在龙应台的记忆里,美君似乎走到哪,永远都在怀念家乡的山山水水。哪怕她带着母亲去看阿尔卑斯山的冰湖,换来的还是母亲的嘀咕:“可是这水啊,跟我们新安江不能比......”
然而,后来美君失智了。这是龙应台写给失智后的母亲的书。新书中她为母亲美君写了19封信,记述自己与母亲的往昔点滴生活,以及身为女儿的反思。龙应台说,上一代父母不善表达,心里装着自己的黑盒子。不是不愿意说,只是不敢说,怕当中的伤害太深。
“她不知道我是谁,但是当我坐在她身边、握住她的手的时候,她至少会感受到我对她的温暖。”这是她现在的生活——在历经三十几年的精彩人生后,65岁的她回到屏东乡下,每天陪着失智的高龄母亲看日出日落。就算一句简单的对白“帮你热一杯牛奶,好吗?”就足够让龙应台觉得踏实与幸福。
身为作家的她提笔写“给美君的信”,向妈妈诉说女儿的后悔与不舍。出版后也希望能提醒所有人,是不是应该在还有时间回馈父母恩情时,再做得更多一点呢?也许这本书将为你重新解读亲情是什么,母爱是什么,面对亲子之间的生离死别该怎么对待。
在与母亲相处的这段时间,让龙应台有更多时间去思考陪伴是什么,死亡是什么,时间是什么这些严肃的人生命题,其实,每一个人到了一定年龄后都会情不自禁去思考这些问题,对于那些还没有思考这些问题的人来说,龙应台的思考,对你来说或许会是一种启发。
同时她也在反思自己为母亲做得是不是太少了。
在文章中,有这么一段,是谈龙应台女性朋友的,她说,自己把很多时间都给了那些女性朋友,和她们一起在沙漠里看繁星,和一个与母亲年龄相当的朋友一起在莱茵河畔骑脚踏车,和朋友们聊天、通信,排解他们的孤独和寂寞,和好友一起看电影谈笑,开导遇到困难的女性好友,却很少想到母亲,很少想到身后一直站着妈妈。她更是从来没有单独同母亲一起旅行过,从文字中能够真切感受到她的自责和悔恨。
父母对子女的要求其实很少很少,要说父母对子女的要求只有一个,那就是希望他们过得好。越是这样越会突显子女的自私和冷漠。我们常常把自己的利益放在第一位,或者把子女的利益放在第一位,却很少想过父母,在某种程度上,父母的重要性还不及你的朋友,你用在和朋友交往的时间远远大于陪伴父母的时间,这不能不说是很多人的悲哀,也是这个社会的悲哀!
多数普通人的人生和美君一样平凡、琐碎,没有人记录他们在这个世界上走过、生活过的痕迹,就悄无声息的离开了这个世界,从这点来说,美君是幸运的,至少她有女儿为自己记录这段平凡却不乏美好的人生。
每一代人都有每一代的美好生活,也有每一代不为人知的艰难困苦,两代人想要做到互相理解是非常不容易的事情,想要做到尊重和平等更是难上加难,也许只有包容、原谅,才会穿透横亘在两代人的那堵墙,让彼此的生活变得更好。这也许也是龙应台写这本书的另一个用意。
有一句已经被大家说烂了的话,陪伴是最长情的告白,虽然这句话是说爱情的,但是我觉得,用在这本书上也是恰如其分,亲情同样也需要陪伴。
人生苦短,你不清楚何时会与最亲近的人分离,更不清楚分离后会有怎样的痛彻心扉。面对与亲人的生离死别时,多数人是害怕的,没有勇气直面亲人的死亡话题。但是很多事情,不是我们想回避就回避的了的,这是生命的一个环节,一个过程,每一个人都必须经历的。
也许我们唯一能做的就是陪伴,在父母双亲还健在的时光里,多一些的陪伴,这算是子女对父母最好的报答了。
网友评论