背影

昨夜看了一宿海，白天看了一天锅。

北京还真是一口巨大的锅，蒸锅。雨后就是天晴，阳光迅速的收复着这片被阴云占领的失地，利索的让你来不及感慨昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。白天，我一个人顶着日头走在北京的世贸天街，笔直宽敞的柏油马路散着腾腾的热浪。我看着身边来往的人群，像极了一个个挣扎膨胀的蒸包。我突然很想发笑，背后的书包随着我的步伐小规模的律动。但是我又笑不出来，因为我也是万千蒸包里的一个，更凄惨的是我不曾膨胀。

一整天，我都在跟日头做斗争。我专门挑着树荫的地方走，它却能透过缝隙投射出斑驳却又热烈的光，我整个人都快蒸发了。皮肤蒙上了一层亮晶晶的汗，跟我纤细的汗毛一起在阳光下发亮，黑的发亮。他们调侃我的肤色，说我配额头上印个月亮就是没吃饱的包拯。我认为这并不妥帖，按照我的体型怎么也该是跟黑夜融为一体的美少女战士。他们还是笑，因为那句限定——跟黑夜融为一体的形容词。黑，也要黑的闪亮。

下班的时候，我坐在特8的顶层靠窗的位置，看着外面变得温驯的日头。我突然想，太阳如果是个女孩子我一定要讨她做老婆。她专情，二十多年跟随我如一日；她热情似火，烤的我口干舌燥；她温暖和煦，就像母亲的手抚摸你。现在想来，还真是个完美的女朋友。

落日像个坠入云海的气球，它在云海里涨大，爆裂，碎片氤氲了一片不大不小的天空。一天里难得的放松，就像一个紧绷的发条卸了劲，我整个人就贴在了椅子上，像一个无脊椎爬虫。我目光游离在钢铁林立的高楼大厦里，跟着夕阳在它们中间跳跃。车停在了天桥前面，这个时间下班的人很多，我看着自己前面匍匐着一条条彩色的长蛇，在我目之所及的地方还没有断流，不由得一阵心烦。我讨厌蛇，从小就不喜欢。

近在眼前的天桥，在夕阳的余晖下散着通红的光芒，桥上走过形形色色的人，桥下路过价值不等的车。天桥的一边升出了一个佝偻的身影，他的头发花白，衣服褶皱的盖不住他黝黑的修长的胳膊，我看不清他的容貌，只是他的侧脸有些说不清的疲倦，一种不属于他年龄的沧桑感，朝着我汹涌而来。他右手边牵着一个及腰的小男孩，那男孩穿的倒是干净朴素，跟那男人完全不一样的风格，只是小孩的步履蹒跚，好像腿上有着残疾。那男人牵着他走了三分之一的天桥，便用他的大手托着男孩到了肩膀上，一步一步过了天桥，消失在拐角的路口。夕阳刚好打在那男人的背影上，那略显破旧沾满灰尘的衣服散发着圣洁的光辉，像是给他披上了一层暗红色的盔甲。

我一直盯着他们消失的那个路口，直到车开离了站台，就算我回头也看不到的时候。我不知道那个男人佝偻身影背后的故事，我不知道那个男人疲倦面容下的心酸，我亦不知道那个男人有力臂膀支撑了一个怎样的家。我只知道，他的背影很熟悉，像父亲的味道。

我父亲是个农民，我也是个农民。其中的区别是，我是大学毕业，我父亲最高学历初中。小时候，我家是村里极少数的红砖灰瓦房，整整三间，占地多少就不清楚了，长这么大没见过房本地契。我妈说都是我爸一点一点自己盖起来，最开始就是一片乱石窖。忘了说，我爸也是有手艺的人，是个泥瓦匠。忘了他师傅是谁了，我爸说过我也没记住，光地方就拗口的不行。只是我觉得现在他手艺已经超过师傅了，我父亲做过的活干净利索，很多人事后还愿意找他。我妈就说我要是能赶上我爸一半就好了，后来我想跟我爸学泥瓦手艺，他也不教我。我听我妈说，他俩结婚的时候正好流行分家，当时只分了一袋玉米跟一袋小米，外加现在的这块地皮。结婚的彩礼有两百块钱，还有点什么我忘了，就记着我妈还拿出个黄皮的本子跟我讲，她还记着我爸欠他一辆二八式永久自行车。那会我还小，就一个劲笑话我妈小气，她也不生气就说我不懂事。后来，还没等房子盖起来的时候，我就出生了。我妈生我的时候已经深秋了，房子里墙还没刮，窗户也没安着玻璃，就拿玉米杆挡着风。后来等我记事了，我家的墙才算刷完了白。当然这些都是我妈告诉我的，我爸也从来不跟我说这些。

等我大了点，上了学总是淘气，我妈就骂我。我也不怕她，我就怕我爸。他也不说话，板着脸，我就吓得魂不附体了。其实我爸也不想我想的那么凶神恶煞，我听我妈说，她怀着我的时候去请了仙。那仙是个老太太，说我妈怀的是个男孩子，但是生出来怕是个傻子。我爸听说是个男孩子说了句特霸气的话，生出来是个傻子我也养着。后来事实证明我不是傻子，但是我还是挺感动的，要不是我爸坚持，我可能就早逝了二十几年了。小时候，我爸哄我的次数多于我妈，我爸总是坐在炕头，把我放在他腿上，一边摇晃着一边哼歌哄我睡觉。难怪我音乐感不强，都怪我爸。上了学后，我爸就总去打工，每次回来都会给我带点东西。我比较早熟，很早开始就不跟家里要东西了，但是他还是会买。我记得那会他一天只能挣四十五块钱，我在他记着账的本上看见过。等我再大了，我家就为了我的学业搬出了沟。一直到现在。

我还记得小时候，家里来了亲戚，我兴奋的上蹿下跳。陪着他们上街的时候，我爸走在我们前面，我拿着个玩具弹弓玩，一不小心就打到了我爸后背。他黑着脸看我，看的我灵魂都出窍了，那会碍于人多他没有揍我。他回过头，我看着他的背影，真是高大的吓人，像座山一样。后来就再也没有过这样的感觉。不知道从什么时候开始，他的身影不在高大了。我慢慢的高过了他，他却渐渐的佝了腰。儿时仰视的面孔逐渐的变成了平视又到了俯视。有一回放了假回家，我坐在我爸自行车后面。那是我第一次可以认真的看着他的背影。他用力的蹬着车子，逆着风不说话，只是一下一下有节奏的发着力。车登子在他脚下发出咯吱咯吱的声音，震得我耳朵疼。我仰着头看天，突然就看见了他头发里刺目的白发，他不说话，我也沉默。我没由来的就觉得心酸，后来我就再也没做过他的自行车，因为我怕哭，在他身后丢人。

高中那会，上学的时候需要住校，每个月只能回家住两宿。每次开学的时候，我妈都坚持要送我上车，我没让她如意几回。我爸就没送过我几回，其实我也不想让他送我，就跟上大学时他送我。第二天他走的时候我看着他上了车的背影就想流泪。心里一直忐忑着他会不会坐错车，火车上会不会饿，会不会误了车回家，回不了家该去那里。我就是个操心的命，我害怕看见他们的背影，也不想让他们看着我的背影。因为背影意味着离开，也不敢回头，回头可能脖子会脱臼，会疼的流泪。

现在，我为了学业继续奔波，他们也为了我奔波。快年过半百的两个人还得背井离乡为了我这个独生子攒老婆本。我其实想让他们安定下来，健健康康的就好。我妈总说等我结了婚就歇着了，给我哄哄孩子。其实我知道她只是敷衍我。我现在做两份工作，周末也找了个兼职，连周转。很多朋友说觉得我辛苦，觉得我累会心疼我。我很感动。说实话，我也有时候觉得累觉得苦——跟很多同龄人比起来。但是我每次觉得捱不下去的时候就会想到他们，想到父亲的背影。他们面朝黄土背朝天的过着更加艰苦的日子，却从来没跟我说过累。我很少给他们打电话，不是不想，是害怕自己忍不住哭，让他们担心。这个时候我会觉得自己其实过的挺好的，我能吃饱穿暖，饿了就吃，渴了就喝，毫无顾忌。而我的爸妈却在对自己百般苛刻。我一点都不辛苦，一点也不。

改变是因为你受不了现在的生活，就像我一样。我不喜欢现在的生活，无力且懦弱，像极了一个连翻身都困难的龟。我需要改变，也必须改变，因为生活总会逼迫你做出你不愿意的事情，这就是所谓的逼良为娼。

随后的车程，我又经过了一座又一座天桥。它们在阳光下显得寂寥而又喧嚣。城市的最后一抹光消失在我们头顶的天空，路灯绽放在这个空荡荡的城池。我看着街角的路口喧嚣尘上，热闹非凡，却再也没见到那个熟悉的背影。

那个很像我父亲的。

背影。