读《流动的盛宴》
过去很长一段时间，我一直处在一种焦虑之中，因为找不到公众号的定位：又想能写出有思想、有深度的文章，又想能引起更多的读者关注。
我心里也非常清楚，这两者之间的矛盾是不可能调和的。
也时时自我怀疑，尤其是我现在的工作也是在公司运营公众号，有时候忽然脑海里就闪过一个念头：我能写出十万加的爆文吗？回答是：不能。
一意识到这一点，整个人就会在原本的焦躁中又增加上了一种恐慌：我为什么写不出十万加的文章？为什么有那么多人做到了，我却做不到呢？是不是我根本就不适合写文？
越是自我拷问，就越是焦虑、暴躁，就这样陷入了一种非常奇怪的恶性循环之中。
在我焦躁时，还是保持着阅读的习惯，哪怕是每天读一两百字，哪怕是我自己都不清楚为什么要读书，阅读似乎早已经变成了我的一种生活方式。
我在这一段时间里，读的是海明威《流动的盛宴》，有人也许读过，也许没有；有人也许听说过，也许没有。
《流动的盛宴》写的是海明威二十多岁时在巴黎的生活，其中有一句写巴黎的话，非常有名，以至于很多人来形容巴黎时，都会引用这句话：
“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一场流动的盛宴。”
没读过这本书的人都以为海明威是在写巴黎，然而并不是。他写的是二十多岁的自己。
海明威是以驻欧记者的身份去巴黎的，他在巴黎还要给美国的星报写新闻报道。后来，他辞掉了写稿的工作，打算全心全意投入到小说创作中去。
然而辞掉了工作，意味着没有了固定的收入。又因为不是知名的小说家，他写的作品能不能发表还得打一个问号。没有工作，也没有钱，在相当的一段时间里，他在巴黎过着穷困潦倒的生活。
最窘迫的时候，他甚至连饭都吃不起了。为了节省家用，他诓骗妻子说，自己中午在外面跟朋友用餐，让妻子不必准备他的午饭，但实际上，他却在外面忍受着饥饿四处游荡。
他把自己挨饿的经历也写在了书里，并取名：《饥饿是可贵的锻炼》。
其实比起挨饿，他更担心的是自己写不出卖座的小说。毕竟挨饿是暂时的，只要他写的小说可以发表，那么一切困境就迎刃而解了。可问题是：他能写出这样的小说吗？
“当你放弃了新闻写作，并且写不出在美国有人买你的作品，还要向家人谎称说要和别人在外面共进午餐时，那么最好的去处就是卢森堡公园。”
不难看出海明威对自己的未来怀着深深的担忧。不得不说，有时候，出名是靠运气的，就像梵高，籍籍无名地画了一辈子画，从来不被人认可。一直到他自杀死了，他的画忽然受到了人们的关注，他也一下子名声大噪。只可惜，人死如灯灭，身后的荣耀跟他已经没有任何关系了，他的一生永远是悲苦而不被人认可的一生。
不过海明威比他幸运，他写出去的小说终于被一家报社认可了。他拿着稿费立即走进了一家咖啡馆，要了“一杯一升容量的大玻璃杯啤酒，还要了土豆沙拉。啤酒很冰，喝起来很过瘾。土豆沙拉在调味汁里浸泡过，已经凝结了，橄榄油也非常美味。我往土豆泥上加了点黑胡椒粉，将面包在橄榄油里蘸湿。我先喝了一大口啤酒，然后开始慢慢地喝酒、吃东西。土豆沙拉吃完后，我又要了一份，还叫了一份熏肠······”
这时候你还相信海明威说的“饥饿是可贵的锻炼”吗？
不，看着他狼吞虎咽吃东西的模样，估计这时候你再问他，他自己都不会相信这理论了。
吃饭的时候，他一直在笑，心情愉悦。此时再想起未来的路，他已经充满信心，再也不必担心，自己写的小说没有人看而饿肚子了。
“我想我并没有一直在担心。我知道我写的小说很好，最终会有人在国内出版。我放弃新闻工作时就确信小说会发表的，虽然我投出去的每一篇都被退回来了。”
《流动的盛宴》不是我第一次读，但这一次，读海明威写的每一个篇文章，尤其是《饥饿》这篇，心有戚戚。
为什么我会有如此激烈的感慨呢？
因为我也在写小说，还是那种写作的时候，自我感觉良好，然而从读者阅读数据上来说却并不理想的那一种。
这时候再读《流动的盛宴》，海明威还没有成名，没有被认可时候的那种无助和躁动不安，一字一句都落到我心里，让我觉得他就是在写我的心理活动。
我想 ，没有这种对未来，惶恐不安、殷殷期盼又隐隐担忧的同理心去读《流动的盛宴》，恐怕很难真的读懂这本书。那具体的表现就是或者觉得这本书没有意思、或者读完之后很快就没有了印象。
同理心是我们读书时不可缺失的，否则不管我们读多少书，都没有意义。
经常会有朋友让我给他们荐书，曾经有个姑娘是这么说的：最好能推荐几本那种读完之后，跟别人聊天，大家都觉得你一下变得好有修养的那种。
我也很想读这样的书，却从来没遇见过。
读书不过是一种生活方式，就跟打游戏、追剧是一样的。可能唯一的不同点就是，读书能够在你迷茫无助的时候，能给你豁然开朗的思路。
就像我不知道自己写的小说不受人欢迎怎么办？不知道公众号如何继续运营下去怎么办？
等我读了海明威，所有的迷茫似乎找到了出路。可是这些解决问题的方式都十分微妙，并且不可复制。
没人能保证，你想要的答案就在书里。
我时常在想，如果海明威生活在当代，也开了公众号写文，那么他写的这些文章会有多少的点击量呢？
可能不会很多，因为很少听见身边还有人在读海明威。
不是因为他的文章跟不上时代了，而是因为巴黎，是一场并非人人都能去赴席的盛宴，阅读也是。
公众号:读书伴你
网友评论