白痴及当代文学

白痴及当代文学

去年把陀是陀耶夫斯基的作品又读了一遍，好的经典总是经得起反复阅读及回味。重读《白痴》时觉得当代作家能够写出这样长篇的议论简直是奢侈。小说的变化根本不在于城市是否影响了人的思维，而在于随着物被改变的思维方式。传统小说注重的是理念真实，比如陀思妥耶夫斯基笔下人物仿佛被某种非理性的妄念控制，这真实吗？当然不。但能说它不真实吗？却又揭示出人类心灵最深切的真实。 ​

城市自它出现便一直存在，但居于城市中的人对它的态度决定了小说的样貌。《白痴》的人物似乎依据某些理念而活（娜斯塔西娅这位女王！），受它折磨，为它斗争。这在根本上决定着他们的命运，而未有涉及城市细节的器物。当代小说则祛魅了这些理念性的东西，降落到现实之中，也就带来了现实中的疲倦与平庸。当代小说描写当代生活，不仅是生活的内容愈渐趋同，连思考方式都好像某些工业化的产品。小说怨诉着现实中的不安、彷徨、紧张、疲倦，却不知如何纾解。这让同样被它们包围的读者感到无望。传统小说让人感动的地方，就在于人物都相信某些理念，并为它们而活。而这些理念恰恰是我们蒙蔽已久感觉的清晰化。 ​

当代小说描写当代生活，不仅是生活的内容愈渐趋同，连思考方式都好像某些工业化的产品。小说怨诉着现实中的不安、彷徨、紧张、疲倦，却不知如何纾解。这让同样被它们包围的读者感到无望。传统小说让人感动的地方，就在于人物都相信某些理念，并为它们而活。而这些理念恰恰是我们蒙蔽已久感觉的清晰化。 ​

当代小说的失落，就在于失去对这些理念的虔信。现实不是某种理念所决定与控制，人的行为再不具有能够牵动世界的意义，人只剩下了自己，世界已经对他封闭或从未开启。人从某种崇拜中惊醒，得到祛魅也得到失落。再不可能有像《白痴》一般所有人都为一个无声的目的疯狂，并将其视为某种宗教殉道的小说了， ​