“维特”该去死么？

很多人不喜欢侯俊吉给《少年维特的烦恼》写的译者序，因为他直接剧透了所有的故事：维特因为无法承受对绿蒂爱而不得的痛苦而举枪自尽了。

昨天晚上，我和朋友就着痛苦和自杀的问题争执了两个小时，但没有任何结论。这样的讨论往往是没有意义的，最好的结果不过是，双方图穷匕见之后仍旧各执一词，然后我把它归结为价值观的分歧。

那我们的分歧在哪了？如果回到几个月前，我想我会同意她的看法：有的人选择生不如死地活着，是对她最大的惩罚。可我并不承认生不如死这回事，更准确地说，如果一个人在生与死之间自主地选择了生，那就决不会是生不如死。

也许是因为互联网把太多人的生死送到了我们眼前，也许是因为我们太经常把死亡挂在嘴边，我们往往轻估了死亡的重量。死亡是一切的终点，是万籁俱寂、一切价值消弭的地方。而活着，则是无限的未知和可能性，那里是希望的乐园。在希望里，痛苦可能变成幸福，罪行可能得到宽恕，悲观可能得到救赎……未来，是绝望可以被打败的地方。

善恶、对错、成败……一切的界限都可能被时间模糊掉，除了生与死。

让我们回到维特的故事。“维特”该去死么？当然不该，他若死了，《浮士德》要从哪里诞生呢？那“维特”可能不去死么？也不可能了，因为他已经选择了死。第一个维特是歌德，而第二个，则是他那个可怜的自杀了的朋友。

绿蒂是维特爱而不可得的执念，但她并不重要，因为打败了死亡的不是她，而是维特因她而产生的痛苦。维特不是为爱而死，而是向痛苦做了屈服。

我不能去否认维特的痛苦，就像无法去否认他对绿蒂炙热的爱恋一样。当他伏在她脚边痛哭的那一刻，那痛苦也许足以和死亡的重量一较高低。但如果天平持恒，那一定是个幻想，因为未来和希望，是不可量的。

在世界变成可知论的确定性结果之前，生与死的天平，永远不可能持平。