旧衣

我和她相识的时候， 她是个标准的非美女。

标准的眼睛大小， 皮肤颜色， 耳环位置， 牙齿数量。

我在一瞬间沉入爱河。

就像玛琳姑娘戴着戒指让我认出她来， 莴苣公主这次没有吃错东西。 这位公主没
有与身份相称的美貌， 而我正好也没有爬上高塔的体力。 从我第一眼看她起， 我
就确信她就是我此生在这世上最爱的那个。

我们很快谈到了婚姻。

她说， 我出嫁前， 你要做一条红裙子给我。

我想， 我不是那个会编波斯地毯的王子， 做出来的裙子终究也入不了她的眼。 但
我还是做了那么一条——大红的， 针脚不齐， 线条扭曲， 看起来像是窗帘布改成
的。

她从来没有穿过， 只是把它挂进了她从未打开的衣橱。 那衣橱是用红木做的， 样
式不起眼， 却透露出一种厚重感。 我曾经问过里面是什么。 她说那是旧衣， 不值
得一看。

我有点挫败， 她却很满足。

她是可爱的， 结了婚之后我越发觉得。 她不漂亮， 正好是我喜欢的那种不漂亮。

她很神秘， 比如那个从未打开过的衣橱， 再如她虎口的痣。

这是真的， 她右手的虎口有一颗不大的痣， 大概也算美人痣的一种。 她总会仔细地拢起双手直到再也看不见那颗痣， 说： 虎口的痣是说， 我会长命。

我向来对女人的小说法深信不疑。 她拢起手来的动作无比可爱， 又无比陌生。

我对那颗痣有着不一般的执念， 因为这是唯一让她放弃温柔的方法。 每次碰到它
的时候， 她都会陷入某种沉思的状态， 然后抗拒地收回手去。 这种反差和神秘感
使我着迷， 让我想一次次触探她的底线。

但每次她只是笑， 把右手拢回去说： 我会长命。 我充满爱怜地抚着她的脸， 说我
也会。

五十年过去， 一眨眼就是一辈子了。 现在我连起身， 连独自穿衣都很困难了。

我老了， 但她没有。 她真的长命， 但看来我不会了。

那个二十岁的小姑娘， 满含泪水地坐在我的床边， 她还是二十岁的样子， 看上去
像我的孙女。 我摸着她虎口的痣， 她这次没有缩回手去。

她只啜泣着。 我却笑了。

然后， 她走到从未开过的衣橱面前， 小心地拿出了红裙子， 我给她做的那条。

她轻巧地换上， 果然那裙子很像窗帘。

我突然问， 现在可以给我看看你的衣橱么。

衣橱开了， 里面是数不清的红裙子。

我的公主， 果然是标准身材。

还让我给你做裙子吧？ 我问她。

我再也看不见她， 可我知道她摇了摇头。