德国十九世纪小说才活跃起来，一是主观命题，代表人物古茨科，二是描写客观，代表人物伊默曼。五四风魔的是施托姆的小说《茵梦湖》。德国小说作者多，但小说不如戏剧。中国知名的是瓦格纳，写乐剧，以乐队与歌唱并重。他的改变很有趣，生常豪奢，常背巨债，一时想去做强盗，临别听了贝多芬交响曲，决定做音乐家。木心说他的乐剧，只能听，看不得。另有黑贝尔和路德维希。黑贝尔可贵的是用自己的原创力观察生活。他认为剧场的真正功能是表现灵魂的内在运动，这种角度史无前例，影响到后来的易卜生和北欧其他作家。路德维希写实，较差些，是两位戏剧家的补充。
木心读书，看书中的那个人，不看他的主义。在他看来，康德、叔本华、尼采、瓦格纳是一个人，有时悲观，有时快乐，有时认真，有时茫然。
里尔克，诗人，象征主义健将。他的想象力、造型力甚强，木心不喜欢他的思想、技巧太表面。
西风一到中国将变东风。儒家意识形态深深控制着中国人的灵魂。奴性的理想主义。日本人是经济动物，中国人是政治动物，中国或许可以借将来政治经济的进步来从事哲学艺术。
俄国文学实发于十九世纪，就一百年，天才纷纷降生，这是一大异象，谁也解释不了。起初当然受欧罗巴影响，不到百年，俄国文学成熟了，反过来影响欧罗巴，整个世界忙不过来地读俄国文学。
茹可夫斯基，俄国文学开山老祖，大大的功臣。浪漫派诗人，拜伦、席勒都是由他引进俄国。他仁慈、慷慨、热诚、优雅，简直是位圣人。一个民族有这样一位人物，文艺不复兴也会复兴，何况天才一五一十一百地掉在俄罗斯的黑土上。
普希金被公认是俄国文学的太阳，第一个用纯粹的俄文来写美丽伟大的著作，相当于莫扎特在音乐上的成就。他的老师茹可夫斯基读了他的诗，送他一张照片，上面写道：给我的学生，他的失败的先生敬赠。
普希金非常关心政治，很参与。诗人写政治诗，留不下来。普希金关心时事，但一到艺术，就十分纯粹。普希金是俄国第一位“艺术家的诗人”。简洁是大天才的特征，在希腊是典范。作文第一就要简练。简练就是准确、达意。果戈理懂普希金的好：普希金的每一句话之所以强有力，只由于这句话与别的话联结在一起，才有整体的重量，如果离开了整体，这句话就软弱无力。绘画、书法也通这个理。
史笔、文笔是不一样的。文学家的爱恨，是自由的，纯个人性的（我不由想到张爱玲），史家的爱恨都是标准的，非个人的，所以艺术家一谈历史，脸色凝重。司马迁写《史记》用心良苦，做尽小动作，《滑稽列传》《游侠列传》兴趣所钟，别开生面。《项羽本纪》处处突出项羽的性格才能，明明喜欢，最后狠狠批评了一句，小骂大帮忙。
2024年1月6日
网友评论