谁之错

“她低头看着湖水，黑暗中仿佛空无一物，只有黑幽幽的颜色，一片巨大的虚无在她脚下铺展开来。没关系的，她告诉自己。然后，她就跨出小船，走进水中。”

莉迪亚死了！

这是美国华裔作家伍绮诗的处女作《无声告白》中的片断。莉迪亚是小说的主人公，一位中美混血儿。她生在美国，周围都是白人，虽然母亲是白人，但不幸运的是，她遗传了父亲的外形——长着一张华人的面孔，黄皮肤，黑头发，这，是悲剧发生的一部分原因！

读这部小说，窒息，从头到尾都让人窒息！空气中都弥漫着压抑，紧张，孤独！无处诉说的痛，无法排遣的愁，一触即发的战争！小心奕奕，互相纠扯，互相维持，解不开的共生，就像一张无形的大网紧紧地笼罩着莉迪亚一家！

窒息，从头到尾都让人窒息！这种窒息充斥在任何一个章节、任何一段文字、甚至一个小小的标点符号里。种族歧视，社会歧视，人情冷漠，家庭氛围压抑，个人成为他人眼中的希望，造就了莉迪亚的唯唯诺诺！内心巨大的空洞，失去自我，无法知道自己是谁，不知道自己为什么要活着，不知道自己为谁活着。于是，在唯一信任的认为是自己救命稻草的曾经把她推进湖里差点淹死的哥哥准备离开家去哈佛时，莉迪亚死了！

一切都错了！

詹姆斯.李不应该随着父母来到美国。五六岁的孩子，虽然聪明伶俐，考上了当地最好的白人子弟学校，但因为是学校唯一的华人，因为父母是学校厨房里的帮工，所以，他隐瞒，他躲避，他不敢跟同学交流。虽然通过勤奋学习，被哈佛录取，但因为华人身份，他终是没有得到留校任教的机会。这种环境造就了他的性格，几十年来，他没有朋友，连邻居也没有来往过。他错了吗？他没有错，他没有选择的权利！他没有错吗？他错了。在歧视之下，他从没有抗争，甚至也从来没有想着怎样改变这一切，他只是把一切希望寄托在自己的孩子身上。

玛丽林，这位白人女子，为了美好爱情，不顾周围人的眼光，不顾巨大的文化差异，哪怕与自己的母亲决裂，甚至没有结束自己的本科学习，毅然决然地嫁给了詹姆斯.李。一切看起来是那么美好！但是在八年的煮妇生涯中，磨光了爱，耗尽了情。玛丽林在无尽的眼泪中想起了母亲对自己的希望：学有所成，不依靠别人，做真正的自己。终于，玛丽林在处理完母亲的后事后，选择了离家出走，完成自己的学业！但仅仅两个半月，她发现自己怀孕了。于是，一切计划破灭，她又回到了丈夫孩子身边。玛丽林错了吗？没有错，追求美好的爱情是人之常情！追求更好的人生是人之常情！但是，接着，她错了，而且错得一踏糊涂。

母亲的离家出走彻底改变了莉迪亚！她不知道除了恐惧还能干什么？为了让母亲不再离开，莉迪亚每时每刻都在揣摩着父母的心思，一心想活成让父母高兴的样子，她想用一个八岁孩子微薄的力量来维系这个家。父亲希望她交更多的朋友，虽然没有一个朋友，但当有一天她发现父亲看到她跟同学打电话欣喜若狂时，于是每天晚上，父亲经过她身边，她都拿起电话，装着跟朋友聊得热火朝天，事实上，她只是对着空气说话，仅仅是为了博得父亲的笑容。母亲因为自己没有活成自己的样子，于是她把所有的希望都寄托在这个女儿身上，全身心地辅导女儿学习。刚开始，莉迪亚还能应付，学习成绩很优秀，母亲逢人便夸她。可是随着高中课程难度加大，母亲甚至提前让她学习大学的课程，对物理化学丝毫不感兴趣的莉迪亚开始挂科了。她无处排遣这种痛苦，她无法承受母亲到处炫耀。但为了讨得母亲的欢心，为了让这个家能够一切平稳，她努力地撑着，撑着。整整八年，直到有一天，她再也无法面对自己繁重的学业，她再也无法面对父母的期待！她想找人倾诉，但她遭到了杰克的拒绝，她面临着内斯的离去，她看到了父亲的婚外情，于是，她的世界崩塌了！

而妹妹汉娜更是这个家里可有可无的孩子，她常常蜷缩在餐桌底下观察着这一切，唯恐引起父母的注意后打破所有的平衡！这个家里，唯有八岁的她知道姐姐莉迪亚的死因，唯有她知道八年来姐姐是怎样煎熬到最后一刻！

一切都错了！可是当知道一切都错了时，一切都晚了，生命已经不可以挽回！如果，如果詹姆斯.李能直面自己，努力想法改变，如果玛丽林不把自己没有实现的愿望强加在女儿头上 ，如果莉迪亚自己不想不能承受时能勇敢地说不，如果哥哥汉斯在最关键的时刻能够再有耐心一点儿，如果妹妹汉娜能把这一切告诉父母，或许一条鲜活生命就会一直鲜活下去。可是，一切都晚了！

孩子的确是父母的希望！如果父母的希望太沉重，孩子稚嫩的肩膀难以扛起，必然会对孩子造成伤害。轻者会让孩子变成一个处处只想着讨好他人的人，小小年纪便学会了察言观色，从此失去自己；重者会让孩子严重叛逆，形成更大的伤害；更有甚至可能会造成巨大悲剧，生命凋零。

朋友说，如果彼此没有压力，活成相互期待的样子更好！是的，如果一 切都在愉悦的氛围中活成互相期待的样子，那叫完美！如果不能，就让每一个人活成自己想要的模样吧。不论高低贵践，不论贫富悬殊，活成自己心中的我，我就是我，我不是他人的影子，我不承载他人的希望，我只遵从我的内心。

我们终此一生就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己！

但愿所有的父母能自己实现自己的梦想，但愿所有的孩子不被父母的梦想绑架，不被周遭的一切绑架，为自己的梦想而活，为自己的幸福而生！