《末》

第四章 做一個俗人（一）

人生近百載，有一半歲月都是在漂泊。

今年二月，我回到故鄉，為了參加晴晴的葬禮。父母去世後，我已經有四十年沒有回過陝西，每次聽到故鄉這個詞總讓我心頭一驚。

漢中天氣格外陰冷，和北京的大雪紛飛不一樣，葬禮那天飄著小雪珍，寒風刺骨。

看著大門口寒風中飄著的白對，我踉蹌一下險些跌倒。“姑姑！”一個65歲左右男人伸手扶住了我，他雙眼赤紅，雙眼皮，眼皮很寬，厚嘴唇，眉毛很是濃密，窄臉，中等身材，頭髮蓬鬆，留著胡茬。我在腦海中拼命搜索這個身影，他又說：“姑姑，我是龍龍，陳思龍。”我顫抖地說到："晴晴的兒子都這麽大了。"我還是在他剛出生的時候見過，如今已經長這麽大了。後來聽說晴晴又生了一個女兒，我從未見過。

走進靈堂，晴晴躺在冰棺里，穿著壽衣，臉上蓋了白布，腳上拴了留著稻草。有一個60歲左右的姑娘帶著白孝，坐在一堆稻草旁守靈，這是晴晴的女兒陳雯。有八個天主教唸經的老人在唱送葬經文，當天神父來舉行了送葬彌撒。彌撒過後，抬喪人來抬這棺材到墓地送葬，一路上鞭炮聲讓人膽戰心驚，許多人舉著花圈，許多人一路痛哭，我跟在隊伍最後。因為農村埋人都在在家自留地，泥路很難走，那天我沒有到墓園里去，只是等到他們埋完人隨隊伍一起回去，當時遠遠聽到下葬時許多人悲號，回去時大家都摘下了孝布，路上大家嘰嘰喳喳討論不停，我一路默然。

埋完人酒席就開始了，大家觥籌交錯，談笑風生，好像什麼事也沒有發生過。我被侄女推著去酒桌上吃了幾口，實在吃不下就離席了，酒席結束后，許多人留下來打撲克，打麻將，各處亂成一團。我們那邊辦葬禮和婚禮沒有什麼分別，紅白事主人家辦事收禮，來客只顧拿錢娛樂。人與人之間的關係不知從什麼時候開始變得很疏離。

我來到晴晴生前住過的房間，終於沒有忍住失聲痛哭。我記得那年我十歲，晴晴八歲，村裏死了人，大人都不允許我們去放死人的屋裏，但是我和她膽子很大，一起溜進放死人的屋裏。那時候晴晴問我：“陳念，那個人腳上為什麼拴繩子？還有為什麼要在臉上蓋著白布？”我當時告訴她：“拴著繩子可能為了裝飾，蓋布嘛，肯定因為那個人很丑嘍！”她好像很滿意我的答案，我們一起嘻嘻笑笑溜出靈堂。其實當時我也不明白，大概覺得我比她大，總要懂的比她多。

今天，我也很想問她同樣的問題：“為什麼你的腳上會栓繩子，臉上要蓋白布？”即使，我已經知道答案，因為你已經離開了。

年輕的時候，我總以為自己可以站在人生舞台的中央。認識許多人，有許多朋友，站在人群中，想拼命努力做最中心最頂端的那個，讓所有人都羨慕和欽佩。我以為，拼命努力學習就會取得成就，擁有了權利就會擁有幸福，得到了金錢就會得到滿足。

人生到了遲暮之年，我回憶最多的竟然不是曾經所謂最“風光”的那些年，因為在那些年裏沒有陳念只有陳教授。大家似乎已經忘記我的名字，有時候我自己也忘記我是誰。到了最後，和出生時候一樣，什麼也沒有。

故事该从哪裏講起，我也沒有想好。我只當這是我人生盡頭的回憶，所以很多地方並沒有多加考慮，就從頭講起吧，從我出生的地方。

我是在農村長大的。我的爺爺和奶奶有六個孩子，一個早夭，所以就留下五個子女，三個兒子，兩個女兒。我父親排行老四，比他小的還有一個小姑。我奶奶在生下我小姑不久就離世了，我從未見過她。在我的記憶里，爺爺參與了我整個童年，在我12歲那年爺爺離開人世。他的離去是我第一次經歷親人的生死離別，原來有的人真的會永遠離去，再也見不到面。

我大叔和大嬸有過一個孩子，大家叫他大海，後來死了。死在煤礦上，我很小的時候見過這位哥哥，但是早已經沒有印象，長大後連他模糊的輪廓也不記得。後來他們又收養了一個女孩，大家都叫她晴晴。我比她大兩歲，她從來不叫我姐姐，從小到大一直喊我陳念，我也只喊她晴晴，在家族的所以兄弟姐妹中我們關係最好。晴晴有兩個孩子，他的丈夫是倒插門，所以孩子都跟她姓陳。

我二叔和二嬸有兩個孩子，都是女兒，小女兒比我大6歲，大女兒比我大11歲，我和她們並不親近，從小到大一直很客氣喊她們姐姐。

我大姑和大姑父有一個兒子和一個女兒，是龍鳳胎，他們都比我我13歲。

小姑家裏有兩個女兒，大的比我大3歲，小的比我小6歲，那些年我和她們還算能玩到一起。

我父母呢，就我一個孩子，我是獨生子女。

這次回來，故鄉的變化很大，但是在記憶的邊邊角角，過上八九十年，許多東西還是無法抹去，我的思緒一下子回到了10歲那年，那時候我們都還是孩子，許多事情都沒有開始。