雪夜狂奔

下雪了。一向如此，总在最寂静无声的夜里飘落。

多亏这场雪，整个夜晚万籁俱寂，好久没睡那么好了。

儿时最喜欢的季节是冬季，不想动了可以赖在被窝看电视，想玩了我们就出去滑冰打雪仗。

不过，最难熬的也是冬季。

冬天的夜太长了，长到白天只剩一顿面条的时间。晚上五点半就要烧锅做饭，往往是煮红薯，煮一大锅，是那种细圆的小红薯。大的红薯要么直接装袋卖了，要么就是片成红薯片晒干卖了，这样能多卖点钱。晚上有时也会吃白菜，用小锅也搞一锅，加上粉条和豆腐，一家人就那样围在灶台边上吃，外面实在太冷了，要是铲出来，往往吃到一半菜就凉透了。

当然，漫长的冬夜也不是没事干，秋季收获的玉米棒子，到这时已经晾晒的差不多了，吃过晚饭，就搞个大箩筐摆在堂屋，从外墙上摘下几挂玉米棒子扔到里头，人手一个螺丝刀，父亲冲个头大的，我们哥俩就挑个头小的容易冲的对付，就那样边看电视边手工脱粒。那时候看得最多的应该是焦点访谈吧，最喜欢敬一丹。

也有实在难熬的年份，有一年，棒子掰完母亲便跟着村里人北上拾棉花，留下父亲在家种麦，卖棒子。不知是入冬早了，还是我们哥俩长大了太能吃了，家里的面缸提前见了底。大雪又接连下了好几天，去镇里的路走不了，磨不了面，没有面就不能吃面条，不能吃馒头，家里揭不开锅了。

没办法，在把家里能吃的东西都吃光后，父亲决定带着我们哥俩去姥爷家搲面。骑不了车，没走两步，天就黑了。还好有雪，满地的雪，大地一片纯白，映着光。也不在意路在哪里，我们爷仨就径直在麦地里穿行，雪粒子趁着风刮在脸上，生疼，只能弯着腰低着头走，背着风。

雪在麦苗上盖了一层又一层，一脚踩下去能到脚脖子，父亲和哥哥走在前面，我就沿着脚印走，大脚印套着小脚印。浩荡天地间，只有三个黑影在白地上缓慢移动。

后记

出走，不是逃离家乡而是走出去，应该是我们这些孩子最固守心底的想法。

一身的劲头无处发泄，有时我就跑，跑的呼呼生风。

在河边的杨树林奔跑，去追赶飞鸟；在新年的钟声下冲向田间，去看那远村的焰火；在飘雪的冬夜狂奔，顶着寒风，冲天一喊。