饥饿的盛世
前两天看了两本张宏杰的书，《饥饿的盛世》《大明王朝的七张面孔》。读来有趣，写的精彩，虽然有许多主观臆断的章节，但肯定是有意思又有内涵的历史书籍了。
把历史书写的有意思又有内涵真不是一件容易的事，治史是一件辛苦的事，大多数治史学家，对史料的详实有着近乎呆板的执拗，追求凡出典故必有出处，点评人物又习惯了从故纸堆里寻找词章。
小时候枯坐读《史记》《资治通鉴》，读到头大。虽然中国治史的文人多会融入个人见解，来一段感性的评价，但仍然会觉得历史太过平板枯燥，读不出深意。再加上自古史书，多数是为圣人治史，其中夹杂了太多为尊者讳的史实，与真假难辨的个人猜测。
反而是《聊斋志异》《红楼梦》的文字才觉得新颖活跃，以志怪的行文，横切出整个社会底层的侧面，多有收获。
后来读柏杨的《中国人史纲》，算是对历史有了新的观感，以及黄仁宇《万历十五年》所展现的大历史观，有了更多旁观者的洞悉。
后来二月河的落霞三部曲，到当年明月的《明朝那些事儿》，更白话更活泼的描写历史，省去了理解文字理解史料的过程，读者有更多的功夫去思考自己的想法，这也催生了读客历史书大类的井喷，当然很多当代人写的历史类小说，真的不好看，并不推荐。
回到张宏杰，他的历史书很好看。他的文字围绕人物为中心，细节丰富，史料也很详实。围绕着一个王朝一个人物，张宏杰隐隐约约的在阐明自己的历史观。
人们都说以史为鉴，这也正是历史这门学科强大之处，各个深研历史的文人，不是为了写出更加通俗易懂的历史读本，而是要在历史循环往复的脉络里寻找内涵，阐明自己的历史观。汤因比是这样，黄仁宇是这样，马克思也是这样。
所以有了马克思的唯物史观。所以汤因比在《历史研究》里说，整个历史，就是人类和自然抗争的历史。
末代皇帝
做不完的皇帝梦与将相梦
中国的封建历史数千年，一路走到明清时期达到巅峰，然后在坚船利炮下轰然倒塌。王朝虽然覆灭了，可这片土地上的人们依然生活着，那些一脉相承的国民性保留了下来。所以阅读明清历史，就是了解这片土地上人们的最好办法。
黑格尔在《历史哲学》中评价中国：「中国的历史本质上看是没有历史的，它只是君主覆灭的一再重复而已，任何进步都不可能从中产生。」
看《饥饿的盛世》《大明王朝的七张面孔》时，一直挥散不去的一个观感就是，在这片国度，从过去到今天。每个人都有一个皇帝梦，中国历史千年，无论是好的时代，还是坏的时代，无论是战乱还是太平，所有的故事都围绕着皇帝展开。
孙中山说，「四万万人都想当皇帝。中国向来没有为自由民主平等起过战争，几千年来历史上的战争，都是大家要争皇帝。」
至于为什么做皇帝，因为太简单了，普天之下，莫非王臣；率土之滨，莫非王土。整个王朝的权力统统向顶端聚集，最终达到皇帝一人手中。钱穆在研究历史时也得到了结论，随着时间的退役，封建王朝的权力越来越集中于皇权，政治架构随着集权化方向发展，王朝的体制逐渐僵化、死板，最终造成封建王朝的崩塌。
在封建王朝里，当不上皇帝，你一无所有。所你当上了皇帝，又什么都有了，尊严、权力、金钱、美女……你一个人高坐龙椅，全天下的人都为你一人服务。在帝国的中央，花无数银两，用最好的砖瓦，盖出成千上万间房子组成的宫殿，叫紫禁城，皇帝住的；人们从全国各地精挑细选数千美女，送到紫禁城，组成皇帝的后宫；数万男人去势，成为不男不女的怪物，称太监，服侍皇帝一人吃喝拉撒。
还有更多匪夷所思的项目，张宏杰细致的描述了一些：
皇帝每顿饭，要九十九道菜，摆满九张桌子。皇帝的衣服，好几万件，装满了好几间大殿。凡是天下最好的美味，都要由皇帝垄断。长江上的鲥鱼，每年的第一网只有皇帝有权力品尝。
清代内务府规定，鱼打捞上来后，限定二十二个时辰（四十四小时），送到皇帝面前。在中华帝国之内，有上百处工场，几十万个工人，专门为皇帝一个人生产茶杯、马桶和衣料。
景德镇这个中国著名的城市，就是因为是给皇帝烧造瓷器建立的。《红楼梦》中那个奢华到极致的大观园的主人，身份是什么啊？其实他不过是皇帝的一个家奴，皇家衣料工场的一个工头。
这片土地上的人们，将权力具象化到登峰造极的境地，而这种权力的景象，在明清时期，达到了前无古人的境界，相信也后无来者。
与皇帝梦相配的是将相梦，每个时代，皇帝太稀少了，于是人们退而求其次，成为皇帝近臣，拥立皇帝，成为皇帝权力延伸的触角。他们享受着次一等的权力，而这权力依然足够吸引。
但是这权力的代价，就是成为皇帝一人的奴才。中国历来将相之臣，治国方略不多，而如何讨好效忠，成了最大的学问。
张宏杰在描述康乾时期的著名大臣张廷玉时，有段有意思的片段。
张廷玉算是历史上及其幸运的大臣，29岁进士，辅佐康熙、雍正、乾隆三位皇帝，在雍正时期最为风光，累次升迁至大学士、首席军机大臣、监管吏户两部，还让雍正立下遗嘱，死后配享太庙，也就是说死后可以和雍正一起在阴间作伴，这大概是将相梦的巅峰了。
张廷玉人们高级大臣最忌讳的几点：
一是性格过于刚直，比如比干和海瑞。他们不讲方式方法地与天子作对，下场当然悲惨。
二是做事过于讲原则，比如岳飞。他只从国家民族角度去考虑问题，却不顾及帝王个人心理隐私以社会正义去挑战帝王的一己之私，终至非死不可。
三是权力过大，不知谨慎。皇帝与大臣考虑问题的出发点不同，性格气质思维方式及个人偏好不同，不可能事事都想到一起。与皇帝意见相左之事既多，不免日久生怨，积隙成仇。
第四点则比较有清朝特色，那就是由于大臣们因为“好名”而获罪。专制主义发展到清代，连儒学的人格追求，也成了专制极度扩张的妨碍。原因很简单。儒学固然有维护“纲常”的一面，同时也有追求自我完善，要求人格独立的一面。儒学一方面要求其信徒尽力为皇帝服务，同时也要求他们不能放弃对自己人格尊严的坚持和精神价值的追求。
于是，在封建王朝里，人们为了成为一人之下万人之上，人格、品质、性格、尊严统统抛去，努力成为跪服在皇帝坐下的一只奴才，才能获得那些次一等的权力和荣耀。
这些都是中国国民中奴性的演化来源，在那个只有生存权没有发展权的时代，从渴望获得权力荣耀，逐渐演变成渴望获得生存的权力，最终弯下了自己的膝盖。
进化
历史的本质是不断重复
从历史中这些帝王将相的篇章里，我们看到了王朝的更迭，一代一代的重复着悲哀的故事，就像希绪弗斯不断的推着巨石到达山巅，然后再滚落谷底。
每一次的故事无一例外，每一次的故事毫无新意，历史就像一个巨大的复读机，循环播放着相同的咏叹。
帝王们争权夺力，将相相互倾伐，金戈铁马，浮尸千里，这都不是最悲哀的。最悲哀的是，在这样集权到极致的国度里，苍生草民的身影被纷纷抹去，他们的存在成了数字，成了好时代和坏时代的证明。
当然，真正悲哀的是，这样反复发生的故事，直到今天，仍然没有消退。失势者败逃出局，胜利者书写历史。做多了梦，可还是一个饥饿的盛世，我们高举的「旗帜」，坚持的「主义」，倡导的「代表」，遵循的「道理」，看起来仍然是在给某些人唱赞歌；体制与官权的崇拜，与将相之术多么相似；老百姓的疾苦与生死，仍然是枯燥报表上的数字。
以史为鉴一直都是伪命题，我们能从历史教训中获得的唯一教训就是得不到教训。我们仍然热爱胜利者的哲学，热衷体制内的红利，喜欢向更弱者抽刀，习惯于卑躬屈膝。
但是历史看多了，我们才能真正学会不去仰视那最高处的皇冠，回头思考作为个体的生存之道。柏杨曾说，「不为帝王唱赞歌，只为苍生说人话。」克服性格深处的小，习惯了跪着，就要学会站起来；习惯了服从，就要学会追求自由；习惯了傲慢，就要学会温柔；习惯了欺瞒，就要学会赤诚。
阅读历史，就能更清晰的理解这片土地的人们。历史的是非功过，大多是不能因个人得失而定论，它们是由这个国家的国民性所决定的，国民性又来自最直白的人性，而人性又由这片土地所特有的地缘千百年构造而成。所以每一次翻天覆地，或者是循环往复的历史风暴，每一片雪花都不是无辜的。
网友评论