“等下有你吃的，先烧火去。”
我妈来到我面前，夺走我的筷子，气冲冲地对我说道。在她把我的筷子丢进洗碗池后，又转身给我说了一堆大道理。大概的意思就是还有客人在这，不能显得这么没规矩。在这个空隙，我舅妈把板鸭装了盘，然后让它被我弟端上桌。
我遇到我妈的训斥时，通常处于一种迷迷糊糊的状态，在这种状态里，我所有器官仿佛忽然失去油润滑的齿轮，几乎难以动弹半分。等到我从这种迷糊状态中脱离出来，对于板鸭的美好期待，直到我被通知可以上桌了才重新被唤起。
无论什么东西，在被强加了想象之前，它都是无比美好的。但当它真正地与人的现实接触后，所有的美好都会像残败的花一样破碎。
其实我想要说的是，你要是越期待，通常你就会越失望。
当我对于板鸭的美味想象重新被唤起的那一刻，在众多菜碟中一阵搜索后没有得到我要的结果，我便大声地问起来。
“哪个是板鸭？”
“这个。”
我舅妈指着一盘我刚才扫过没有多加注意的菜回应我。
盘子上面是一层香菜叶和姜丝，其间还有几块仿佛是作点缀的黄黑颜色的腊鸭。
“这是腊鸭，不是板鸭！”
我带着肯定以及气愤的语气回应我舅妈，在此之前我花了几秒钟才确定不是我看错了，那盘的的确确是我家每年都有的腊鸭。
“板鸭就是腊鸭。”
我一个舅舅笑呵呵地对我说。
“不是，腊鸭就是腊鸭。”
在听完这个舅舅解释后，我夹起一块鸭肉尝了一口，细细品味了一下，发现和往常吃的腊鸭没有半分区别。
咸咸的，那是因为我妈放了一大把盐去腌制的结果；像柴一样干得有嚼劲，那是几十天太阳晒的结果；还有一股说不出的柴烟味，香香的。
可这些和往常的味道没有半分区别，和我想象中集鸡翅、披萨、牛肉汉堡等我当时能想到的美食香味、颜色、味道于一体的板鸭完全不同。
正在我刚想要再发出我的反对意见，试图挽回我的幻想的时候，我爸敲了我的碗一筷子，提醒我不要太过分了。
“现在是吃饭的时候，别再说了。”
于是我第一次对板鸭的认识就停留在这样一种浅浅的表层。直到我从家乡这个小县城脱离出来，有了长时间留在异地不与家人的机会，在一个偶然的中午，才真正认识到这个叫作板鸭的东西是有怎样一种真正的味道。
我与朋友走进一家餐馆，点了一份板鸭饭，它还在服务员手上端着的时候，我就认出它来了。就是我家乡的腊鸭！
我那时才愿意相信，或者说，知道腊鸭就是板鸭。
可这板鸭吃进嘴里的味道和记忆中的味道相差太大了。
颜色不对；不够咸；没有劲道；柴干的感觉更是别说，吃进嘴湿漉漉的，像是吞下块水果似的；甚至连那股柴烟味也消失了。
从外地回来的那个新年，我对这件事始终耿耿于怀，于是便叫我妈做了一份板鸭。
在后一年的酒店中的一次宴席上，这道菜的名字叫【玉丝板鸭】。这时在我家，当然回归本原，名叫【白萝卜炒腊鸭】。
香，有味，柴得有嚼劲。
这是我在此后每一年把板鸭放进嘴后，嚼起来的感受。吃过几年后，这感觉早已深入我舌头的每一处味蕾，被死死得记住了，大概永远不会忘记。并且，在之后的某个吃到比板鸭还要美味的海鲜的日子后，我依旧不会嫌弃板鸭，因为不但我的所有味觉器官都认可他，更重要的是，我的心认可它。
我在几年前“冒险”带过一罐给异地的朋友们尝，得到了他们一致的赞赏，一罐【沙地板鸭】一天不到就一块不剩。
前年因为早放假，我有幸看到我妈做板鸭的全过程，才明白为什么我们这的板鸭味道会不一样。
我家有一口墨绿色的大缸，我亲眼看着这口能放下一个成人的大缸由空变满。
被散养的，凡是三斤左右的鸭子在被宰杀、拔光毛后，都被放进这口大缸。在盐里腌上一段时间，然后用绳子串起，挂在竹篙上。为了让鸭子每一处都接受到充足的阳光，在被刀打开胸脯的位置，有一根根的竹条插在上面，不让两边的肉合在一起，使得整只鸭子真的如同一块平坦的板一般。我想【板鸭】之名的来源，恐怕少不了它形状的一部分功劳。
迎着有些刺骨的冬风，在家乡沙地独有的太阳的照耀下，一排排滴着金色油滴的鸭子在竹竿上散发肉香。看到这样的景色时，谁又不会想象它进入嘴中的那一刻给人的美妙感觉呢？但光是晒还不算完成所有工序。
板鸭在稍微干些后，便会放到靠近厨房的窗户旁，接受木柴烟的再一次洗礼，让味道再增一层。这时的板鸭才是最正宗，最美味，最完美的。
沙地独有的鸭子，风，阳光以及柴烟，甚至每一方水土，造就出了不一样的板鸭。
以前我家晒腊货最怕遇到连绵不绝的下雨天，虽然板鸭比其他食物更不容易坏，保存得久甚至能放上几个月，可这也抵挡不住雨天带来的湿气。下个没停的雨会让腊货受潮，时间久了甚至会生毛——这是被菌入侵的迹象，到这个时候，整个板鸭就坏了，不能吃了，一年的心血也白费了。现在倒是好了，有了冰箱，不管你雨天晴天，把晒好了的板鸭往冷冻室一放，一年后取出来都能吃。
我时常去县城民俗园逛，最喜欢其中墙上一段对板鸭的赞美之语：沙地板鸭，型如月琴，皮张奶酪色，瘦肉酱色，毛脚干净，柔嫩骨脆，甘香四溢，咸淡适中，为历代朝廷贡品，为腊味之王。
我家的板鸭是做不出上述品相和味道的，不过，终于一道能拿得出去朋友面前炫耀的特色菜，难道不值得高兴吗？
——火墨
网友评论