May.16 美丽，有时也是一种危险（下）

解读《万物简史》5-2 美丽，有时也是一种危险（下）

文/杜豆豆

---

超级火山爆发的威力，难以想象

超级火山爆发的威力，难以想象

1

一次超级火山爆发留下的粉末，居然能飘散到1600公里之外，引起大量古生物死亡。这样的威力，着实让人惊骇。

科学家们开始审视自己脚下的这个星球。到底这地底下是什么结构，蕴藏了多大的能量呢？

从地面到地心的距离为6370公里。起初，研究者们想来点直接的，比如打井。如果直接打个井，仍块砖头，也不过45分钟就能到底。真的行吗？没人成功过。显然，地球内部并不像我们想象的那么简单。

但这挡不住科学家们的热情，通过地震波的研究，他们发现了更多地球内部的秘密。

1906年，爱尔兰地质学家奥尔德曼通过地震仪推断，地球有个内核。之后，克罗地亚地震学家莫霍洛维契奇发现了地壳和地幔的界限——后来被称为莫霍面。丹麦科学家莱曼发现了地球液态的外核和坚硬的内核。

地震波除了让我们对地球结构有了基本认识，还让我们更多地了解了地震。

两位地质学家，里克特和古滕堡，发明了两次前后发生的地震相比较的方法。从此，震级的名称也就莫名其妙地成了里式震级。

里式震级听起来像是地震的破坏程度，其实不然，它只是一个根据地面测量结果武断地得出的地球震动的次数，然后用指数上升的方式表示了出来。比如，地幔深处的7级地震，未见得比地面以下6公里处的4级地震造成的破坏程度大。

2

震级发明后，人们发现了一些地震的规律。

比如，地震常常是测不准的。历史上记载下来的最强烈的地震，大概是1775年万圣节的里斯本9级地震。那场地震把里斯本变成了一片瓦砾，造成6万人死亡。可震前，没人测得到它是9级。

而且，地震相当普遍。全球范围，平均每天都要发生两次2.0级及其以上地震。

最常见的地震会发生在两个板块相接之处。板块之间互相推搡，随着压力增加，就会发生地震。两次地震间隔的时间越长，积聚的压力就越大，地震波及的范围就越广。

象东京这样一个“等待死亡的城市”，就经常需要担心这样的事情发生。因为，它恰好处在三个构造板块的相遇点。1923年的关东大地震，据说有20万人死于非命。科学家预测，东京的地下张力已经积聚了80年，几千万人口随时可能面临死神的威胁。

1923年的关东大地震

另外，还有一种深藏不露的跨板块地震。虽然少见，但几乎完全无法预测，因为它并不在板块相接处出现，而且震中很深，波及的范围很广。这种地震，更让人担心。

比如，美国1811年12月16日午夜降临新马德里的地震，人们眼瞧着地面翻起一米高的波浪，张开的裂口几米深。这次地震甚至震塌了600多公里外的烟囱。至今，仍让当时的目击者心有余悸。

3

不过，科学家们还是觉得自己对地球内部了解的太少，没法满足好奇心。无论如何都要想想办法。

起先，他们想到一个直接方法——钻孔。陆地上的地壳太厚，先试试海床，结果是失败。

那就到陆地上碰碰运气吧。最有韧劲儿的是苏联人，钻了19年，达到了12262米的深度。虽然连地壳的三分之一都没到，但却发现了一些和想象完全不同的事实。比如，岩石的结构，地下的温度，还有浸透了水的深处岩石。

想象很圆满，现实往往让你大吃一惊。

可地球深处什么样，还是一无所知。科学家们只好找了个间接方法——通过观察波在地球内部的传播方式，进行推断。

现在，对地球内部，我们到底了解多少呢？很少。

我们仅仅知道，脚下的地球可能分为4层——一个岩石外壳、一个由炽热粘稠的岩石组成的地幔、一个液态的外核和一个坚实的内核。或许，里面还会有一个浓缩的液态金属元素带。

地壳是地球史之初突然形成的还是渐渐形成的，地质学家们也莫衷一是。至于地壳的厚度、软流圈的存在、组成地幔的物质、地核的温度和状态、磁场的形成等等，都是地质科学中尚未解决的谜题。

4

而接下来，让我们揭晓另一个谜题——我们前面提到的那个1600公里外的火山热点——美国西部一个美丽的国家公园。它的名字叫做黄石公园。

黄石公园有气势宏伟的间歇喷泉、美丽斑斓的彩泉、宁静的湖泊、奔流直下的大瀑布，还有成群结队的野生动物群，秀丽的风景让人流连忘返，被美国人自豪地称为“地球上最独一无二的神奇乐园”。

科学家们会告诉你，这些美丽的风景都是火山活动形成的。可如果你真的跑到公园里去找火山，你是无论如何也找不到的。

按照常识，我们一般会认为，火山都应该象富士山那样，顶上有个破火山口的火山锥。但实际上，还有一种并不造山的火山。这种火山威力更为强大，它们会一下子破土而出，留下一个沉降式大坑。黄石公园就属于这后一种。

但黄石公园的特殊之处在于，它的火山口并不在公园里。事实上，整个公园本身——9000平方公里——就是破火山口。如果你拿不到航拍的公园全貌照片，你是完全意识不到这一点的。

5

黄石公园其实就是一座超级火山。它坐落在一个巨大的熔岩储藏所上。

这个岩浆储藏所下达200公里，上达地表形成超级热柱，直径约为72公里，最厚的地方有13公里。想象一下，当你在公园漫步时，你是踩在一个多么巨大的火海上。

这样的一池岩浆，一旦爆炸，灾难难以想象，足以把黄石公园及周边地区顶出半公里之高，1000公里以内无处躲避。那些超级热柱，会喷出毒气，造成类似恐龙灭绝的可怕事件。

根据目前所知，黄石超级火山第一次喷发在1650万年前，从那之后，大概喷发了100次。如今，地球上还没有哪次近代的火山爆发可以和它相比拟。200万年前的那次，单是火山灰就足以把纽约州埋在20米的深处；而60万年前那次，火山灰铺满了美国西部19个州。

超级火山爆发还会大大影响气候。比如74000年前苏门答腊北部的多巴火山爆发，带来了长达6年的“火山冬天”，几乎将人类灭绝，全球人口骤减到不到几千人。

对黄石公园来说，除了火山爆发的潜在危险，你还会遭遇经常袭来的地震、随时发生的热液喷发、无法预测的岩崩、不小心掉进沸腾的热水池等等，要去那里游玩，你是要冒极大风险的。

美丽，有时也是一种危险。

但生命力是顽强的，哪怕身处极境。

就像生物学家布罗克夫妇发现的那些极端微生物，就算生活在黄石公园翡翠池高温高酸的水中，它们也一样适应得自在，长出了耐热酶玩了般化学魔术，来完成基因的复制。

聪明的生命能不朽，因为选择了适者生存。

那么，生命本身又是如何找到自己出路的呢？咱们下次接着讲。

黄石公园翡翠池

（未完待续）

倾一生之力，读经典好书，写有厚度的文字，过有深度的人生。我是杜豆豆，感谢您的关注。

作者简介：杜豆豆，IT从业20余年，曾先后研修英语、计算机、美学和心理学专业。早年创过业，后就职多家全球知名IT外企，现工作于某研究院。书痴一枚，闲时码码字。兼任多家平台签约作者，简书会员合伙人，万卷好书工作室、万卷好书读书会创立人。