想念

前几天回家，听姥爷说，他准备把家里的老房子卖了，已经有人去看了，价钱还不错。

我心里忽然有点失落，我问：“家里现在又不是缺钱，为什么忽然卖掉？”

姥爷说，老房子，也没有人住，时间长了就要废了，赶紧卖了吧。

我想，也是，反正也是多年无人住的了，被搁置的，旧物了。

说起这个老房子，我真的是很有感情的，因为谁心里面都会有那么一抹绿色，时不时的回忆回忆，装点装点那个叫童年的地方。

我生长在姥姥家，姥姥的那间老房子几乎占据我整个，短短的童年。姥姥在农村，而且是那种远远被抛弃在现代化之后的农村。

说姥姥家这儿是个小村子吧，还不算，它就像大海上一个孤零零的孤岛，像一片田野间冒出来的。在还没有我的前几十年里，不知为什么有几户人家脱离了发展大势，就被遗落在了田间。

那所老房子是旧时传统的土坯房，听姥姥说是原来的生产大队（建国后，可以百度百科哦。）用东北最纯正黝黑的黑土砌的四壁，北方随处可见的大白杨做的房梁，铺上厚厚的苇子席，上面盖上厚厚的土，就是房顶了。

拉开木板门，不知为啥，稍显阴暗的屋子给人一种安全感，靠在墙上，总是感觉软绵绵的，不会像水泥墙那么冰冰硬硬的。我记得小时候姥姥用大锅蒸馒头，一揭开锅，一股香喷喷的蒸汽就能冲到棚顶。后来应该是家里条件好了，屋子里面的地面铺上了红砖，就是表面有很多小孔孔的，整个地面就是错落有致的格子，还有上面永远也扫不尽的泥土。

常常回忆起儿时每到夏季下大暴雨，房顶总有几个位置漏雨，嘀嘀哒哒地打在塑料盆里，有时一响就是半宿，躺在炕上，听着哒哒的声音不知不觉就睡着了。有时候屋子发潮了，泥土的味道就会扑面而来。小时候傻，就喜欢闻这个味儿，觉得香，现在却是再也闻不到了。

在老屋的四周围着一圈用小孩子手臂那么粗的杨树枝做的篱笆墙。墙外就是自家的小菜园，姥姥家的菜园可大了呢，有两亩地那么大，里面有好多果树，李子，沙果，樱桃。可惜果子上的虫子老是和我们抢甜果子吃，你看那又大又红的，没准就会有虫子，但是有虫子果子一定超甜。现在想来，也是没有农药的缘故，真是想念那个味道。

和自家的小园儿隔一条窄窄的土路就是农村的大田，一望都望不到边的大田。冬天的时候，你就使劲儿往远处望吧，没有房子，没有山坡，没有车，没有人，只有白白的雪，茫茫的都是白色。你会明白什么是银装素裹，什么是天地相接处有一袅炊烟。等到春播的时候你就看吧，大地从黝黑，到蒙蒙绿，一天天的变化，就像一幅油画，一天上一遍颜色，那绿色会越来越深，最后就没有了。为什么啊，因为苞米杆子长得高过了人，你不站在屋顶就不能往远处望了，哈哈。

我最爱的是房子东边的一大片杨树林。这些树大概成年了，据说有二十几年的树龄，每棵书的树干有普通盘子那么粗。姥姥每天都会来到树林里，找棵树，背靠着，一下一下的轻轻撞。姥姥说，树是活物，有灵气，每天撞撞他就像按摩一样，养生。

夏天下过雨，杨树叶就格外的绿，杨树皮格外的青，紧绷绷的，没有裂纹，不像冬天，青色的皮变成灰色，都裂开了，摸起来很粗糙的，感觉很沧桑。

下过雨的几天树林里就会长蘑菇，藏在厚厚的积叶下。一小堆聚到一起的是草蘑，树根旁一大片的是油蘑，姥姥最爱吃油蘑。采蘑菇是件很有意思的事，有时候你会走好长的路也看不见一个，但是当我气馁的坐到地上，要放弃的时候，扒拉扒拉旁边的树叶，没准儿又冒出几个，立刻又会很开心。小时候最爱和姥姥采蘑菇去，小小的我牵着她的手，怎么走都不累。

秋天杨树叶变黄就落了，飘飘洒洒的，几天就落完。我喜欢躺在树林里的积叶上。地上的也很多，随便扫一扫，就能堆个大床，躺在上面，身子很快就往下陷。叶子摩擦发出沙沙的响声，刚落下的叶子水分还挺足的，不扎人，软软的。

最美的事，就是躺下来望天。树干半光着，还有没来得急落下的黄叶，随风落在我的脸上，身上。秋天的天最好看，真的是湛蓝湛蓝的，清得像是能滴出水来，上面贴着几片云，往一个方向飘着。隔着稀稀疏疏的树叶，阳光也变得柔柔的。但是我会突然忍不住闭眼，因为害怕。身边都是笔直高大的杨树，我顺着树干一直往上看往上看，慢慢的我就看见大树开始向我倾斜，好像迎头向我砸来。我赶紧闭上眼，然后头就开始转，脚也在转，身子也开始转……

我喜欢这片树林，喜欢他的春夏秋冬，喜欢他的风霜雨雪，喜欢他的喜怒哀乐。

长大搬离了那里后不是没有回去过，但最多就是到老房子跟前看看，看看他变得更老，背更驼，要塌了。

去年大年三十我还跟着姥爷回去了呢，对，跟着姥爷，因为牵着我的手的姥姥一年前已经埋在了老屋的附近。

我想拍照留念，可是举起手机怎么找都找不到合适的角度，拍出的照片怎么看都没有想象中的美感。我想这就是物是人非吧。

我最后也没能留下老屋的任何印记。