傍晚让人愁思

有24小时热水的方便，促使我形成每天泡脚的习惯。这是一个很好的习惯。晚饭后，泡了脚，躺床上，勉强看两页书。近来少有读书的心情，浮躁，有点放任。随手拿床头的书，读了篇汪曾祺散文《翠湖心影》，昆明城区的翠湖。按说是平常的，就怕是这样的感受。对事物麻木，没有兴致。如果觉得平常，怎能写得出《翠湖心影》。我现在差不多是有点麻木，有点疲倦，写作也有些应付。偶尔想写，又写不出心里的那种感觉。

然后躺床上刷视频。刷视频是完全不用思考的，一刷一个多小时，似乎有瘾，事后感到太无聊浪费了。

感兴趣的视频不多。有一个连续视频，一个男人，带三个孩子，在乡下的劳动生活。大的是女孩，估摸十来岁，已能帮忙干活了，掰玉米，背玉米，还会做饭炒菜，带领弟弟妹妹上学。最小的妹妹。三个孩子都很懂事，可爱。男人的言传身教，充满爱与和谐。这个家没有出现女主人，让人感到因缺失而产生一种同情的敬意，不容易。这个视频拍得好，很亲切，让人想起过去的农村，想起兄弟姐妹一家子在一起的友爱生活。

也刷到骑行、旅行的视频。单人单车骑行，野外露营，很辛苦，也危险。这一种骑行不是我想要的。在路上，尽可能慢一点。可是，路上没有不辛苦的。

了解了一下独库公路。全程561公里，有草原，有河谷，有峭壁，有隧道，有雪山。是景观大道，也有一定危险。当年，修建这条公路，每三公里牺牲一名战士。这是一条不一样的公路。气候因素，冬季限制通行，最佳骑行时间是七八月的夏天。

刷了一会视频，留半小时的时间听音乐，如果全刷视频，感到很空虚，时间都被带走了。听音乐，静下来，时间属于自己。轻音乐，舒缓的弦律，让人轻松，也让人浮想联翩。

想到家乡。想到过去。

这个时候的家乡，农活是锄草，施肥。玉米一天天长高，红薯牵藤铺满地，一片绿油油。

想到稻田。我家的稻田有两处。一处在“面湾”，稻田大部分都在这里，这里的田肥厚。有一块大田，就是面积最大的田，能打十余担稻谷。现在，在大田盖了房子。另一处在“解放沟花枝崖”。从老屋往西北方向走，经过下头屋前的一棵枣树，下坡，坡路边有牛栏，有野生的刺槐，牛栏刺槐下边，就是流经老屋门前的小河。过一座小桥，走河的西岸，沿河一直往下走。河左边都是水田。到了下段，是山脚下的小路。过了这段山路，就到了一处开阔地。老屋的小河与从山上两个小组流下来的河在这里汇合，形成一个三角地带，河床是一大块光滑的平石板。河的南面就是我家的稻田。稻田依着一座小山。田瘦，收成总不及面湾的肥田。但这里给我留下的却是愉快的记忆。

家里每年都要种一份糯稻，就种在花枝崖。九十月，稻谷熟了，黄澄澄一片。收割后，还可以扒泥鳅。这块稻田靠山的一处有一块大石头，石头下方悬空出一块烂泥，常年照不到阳光，长不了稻谷，却是泥鳅的窝。

新稻下来，碾出新米，煮出的米饭，真香。我仿佛还能闻到大米饭本真的香味。从那以后，我再也没有闻到过家乡新米的米饭香。

重阳到了，糯米做成糍粑。想起糍粑，就要吞口水。前几年在家，还特意在街上买糍粑吃。但总没有过去自己家里做的味道好。

现在想家，想的更多的是家乡的吃。很想吃辣椒炒毛鱼，虾米豆腐，生腐千张等菜。

如今，稻田早荒芜了。做糍粑之类节庆的的事情，也只是出现在少年时候。人事变化，早已经不同了。

有人说，故乡不是用来回归的，而是用来怀念的。如今我的感受就是这样。

一想到这些，莫名的愁思就冒了出来。也许，傍晚是容易让人愁思的吧。